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A mis hermanos Julius, Ben y Amani 
por su cuidado.  

  A los masai por guardar la luz del Serengeti.

  A mis queridos María, Julián, Libia, 
Fer y Maite,  y al resto de compañeros que compartieron 

esta maravillosa aventura de Kananga 
que nos llevó al origen.
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La única Ley verdadera es aquella que conduce 
a la libertad. 

Juan Salvador Gaviota, Richard Bach

Una vez maté a una iguana pensando que po-
día hacer algo bonito con su piel. Ocurrió algo 
extraño, de lo que no me podré olvidar nunca. 
Cuando fui hacia ella, que yacía muerta sobre 
una piedra, fueron unos pocos pasos, se fue apa-
gando y volviéndose pálida. Todos los colores 
desaparecieron en un largo suspiro, y cuando la 
toqué estabaa gris y opaca como un grumo de 
cemento. 

Memorias de África, Isak Dinesen

…días lejanos en que llegaron los extranjeros 
para delimitar las fronteras.

El desierto de los tártaros, Dino Buzzati
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Niños y jaulas:
Ben, Julius, Amani

Nunca habían visto antes el mar. Disponían sólo 
de espacio para estar de pie en la estrecha jaula. El 
mundo se había contraído, cambiado y cerrado en 
torno suyo.

Memorias de África, Isak Dinesen
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A veces la jaula nos parece el hogar más se-
guro. Allí somos pájaros sin alas que al final 
olvidan hasta incluso que fueron pájaros. 
Por eso, cuando un día nos abren la puerta, 
resulta que no entendemos, convertidos en 
una parte más de la jaula, nuestras plumas 
de antes ahora barrotes que nos separan de la 
vida que nos es propia.

A veces uno confunde a su madre o su padre 
con una jaula, o a la jaula con su padre o su 
madre, ¡qué digo!, o la jaula con el pájaro o 
el pájaro con la jaula, y acaba metido debajo 
del ala donde duerme cada noche rodeado 
de barrotes de níquel, condenado a pasar la 
vida sin la brisa de un vuelo. 

El miedo nunca da a luz nada que perdure. 
El miedo se perpetúa en el miedo. Cose las 
entrañas con barro y las deja secar para que, 
llegado un arrebato de valor, estallen las cos-
turas. En las tierras que ocupa la sabana, acu-
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nadas por la anchura del horizonte, el miedo 
no tiene sentido más que para aquel que lo vi-
sita a propósito y deja migas de negrura en los 
caminos de arena por donde pasan los niños.

Dicen las aves que vuelan sobre los males de 
la Tierra y sienten el aliento del cielo, que 
más allá de fronteras o jaulas existe en el cen-
tro de la sabana, dentro de la gran reserva 
creada por los blancos, un Gran Valle escon-
dido de los ojos que guardan en su corazón 
el miedo, un paraíso por entre cuyos desfi-
laderos cruza el río de la vida, un edén en el 
que los animales viven y duermen en liber-
tad, respetándose los unos a los otros bajo 
las ramas de milenarios baobabs, y al que la 
mayoría de seres humanos han tenido nega-
do el paso hasta ahora. 

La bantú Salma, madre de Julius, uno de 
nuestros muchachos protagonistas, trajo a 
sus hijos al mundo en medio de un torren-
te. Cuando estaba seco, los bebés caían en 
el barro, volviéndose cenagosos hasta la des-
embocadura de su vida, olvidados del mun-
do y errantes de los suyos; cuando el cauce 
llevaba agua, como ocurrió al nacer Julius, 
eran arrastrados por la corriente, y si fluían 
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con ella acababan adecuándose a cualquier 
espacio, no importaba el dónde ni el cómo, 
mas si no se dejaban llevar por la fuerza 
del torrente los niños terminaban flotando 
boca arriba en un charco, hinchados de agua 
como sapos rabiosos. 

Mwenye es el padre de Ben y jefe del poblado 
masai. Contaba erguido como un gallo, que 
su mujer Penda, una kikuyu de sangre real, 
había engendrado a su hijo tras yacer con un 
baobab, el árbol sagrado de los masai. Una 
noche en que escapó del pueblo y se quedó 
dormida bajo el árbol contemplando las es-
trellas, éste la apresó con sus ramas y raíces, 
la durmió y la fertilizó con su savia. Por eso 
Ben, al nacer, tenía los talones y las yemas 
de los dedos tan rugosos como la corteza del 
baobab, y cuando abrió la boca para llorar 
comenzaron a brotar flores de adansonia con 
cuyos pétalos su familia hizo limonada para 
celebrar su llegada al mundo. Para Mwenye, 
que el árbol hubiera elegido a su mujer Pen-
da y la hubiera convertido en madre había 
sido siempre motivo de orgullo y fiesta. 

Adia es la hermana mayor del jefe Mwenye 
y madre de Amani, nuestro tercer chico. Por 
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eso, Ben y Amani son primos hermanos. En 
el alborear de la adolescencia, los padres de 
Adia la dejaron en el territorio de un león 
hambriento para que pasara una noche al 
raso en medio de la sabana, confiándole al 
Gran Espíritu la supervivencia de su hija; si a 
la mañana siguiente seguía con vida, se con-
vertiría en la jefa de la tribu a la muerte de 
su padre, Jelani, y si era devorada, la familia 
cazaría al león para comérselo a la luz de la 
Luna y que el alma de Adia volviera así de 
nuevo a la tribu. La niña saludó la luz del 
día, y a la muerte de su padre, el jefe Jelani, 
fue nombrada matriarca del clan, y al poco 
nació Amani, a la vera del rugido de las leo-
nas de las que su madre era amiga. Nada más 
ser alumbrado, aún en el suelo, dos Simbas 
lavaron la sangre de su piel con la lengua. 
Será por eso, que cada vez que se cruza con 
un león, Amani sólo sonríe. 

El buitre de la sabana sabe que no hay jaula 
que le cerque pues ama la muerte y sólo el 
cielo le oprime a veces con su azul reventón, 
no permitiéndole encaramarse a rapiñar el 
agua de las nubes. «¡Habrase visto!», grita 
a veces, quejoso en vuelo, «que mis primas 
las águilas me den tobas en el cogote con 
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sus alas», calvo de envidia porque sólo ellas 
tienen la facultad de leer a la luz del sol la 
implicación de cualquier movimiento sobre 
el suelo. Las madres del poblado, sin embar-
go, colocan su mano a modo de visera en la 
frente, y al ver bambolearse cuerpos en las 
alturas jugando con las corrientes, no dudan 
en identificar a la bandada de buitres y ba-
jar la vista a tierra para toparse con el ani-
mal muerto. Al descubrir al día siguiente los 
huesos, no se sabe cómo, las madres siempre 
piensan en jaulas.

Ben, Julius y Amani no conocen a sus abue-
los, como muy rara vez los ñus llegan a co-
nocer a los suyos en un día a día infestado de 
peligros. De noche, en torno a las hogueras 
del poblado, bajo un manto de luceros que 
alumbran el pasto del cielo, el más anciano 
de la tribu se anima a contar historias de 
mundos que a muchos les quedan tan dis-
tantes como los luceros.

«A los viejos en Occidente, cuando ya no 
sirven, se les deja en edificios muy tristes, 
hechos con ladrillos de ceniza, como ma-
nadas de búfalos enfermos abandonados a 
su suerte, a la espera de ser depredados por 
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una soledad atestada de cocodrilos». Cuando 
oyen eso, a los chicos les da por pensar que, 
allá lejos, donde dicen que el tráfico de los 
coches es como el ruido de un avispero, no 
existen hogueras ni fuegos en torno a los que 
juntarse con los abuelos para contarse aven-
turas y enseñanzas, al abrigo de las palabras 
traídas por el calor de las brasas.

¿Acaso un niño de la sabana puede enten-
der, mejor que uno nuestro, que abandonen 
en medio del río atiborrado de cocodrilos a 
un abuelo que les guarda el sueño a la noche 
con fábulas?, ¿acaso somos capaces de dejar 
a nuestros padres, otra vez vueltos niños de 
orinar incierto, varados en una cama de una 
habitación extraña sin el consuelo de un 
cuento que acompañe su paso al otro lado 
del velo?

«¡Oh muerte!, deja libre su espíritu para que 
sople sobre nuestros corazones y los alimente 
por siempre», oyen los jóvenes gritar al hom-
bre santo de la tribu cada vez que alguien 
marcha al otro lado. No hay miedo, sino 
ánimo en las familias. No hay tristeza, sino 
alegría. No hay derrumbe, sino saltos de los 
guerreros saludando a la muerte con la danza 
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de la vida. Y a la noche, como un suspiro del 
viento, roza el rostro de los niños un labio 
pasajero.

—Lo bueno de ser viejo es que tengo nue-
vos amigos —le cuenta un coyote tumbado 
al lado de un arbusto a un joven damán que 
yace sobre una roca—. Antes, años ha, ya 
estaría tramando, nervioso, me hubiera acer-
cado sin que me vieras, de espaldas al viento 
para que no me olieras. Y ahora, ¡mírame!, 
conversando contigo mientras me como el 
huevo de una gallina de Guinea. 

El damán, roe que te roe unas plantas en-
tre las junturas de la roca, ríe entre los inci-
sivos. 

—Lo bueno de que se te caigan los ca-
ninos, querido coyote, es que miras la vida 
de otra manera, y si te das cuenta, aquí los 
dos, uno al lado del otro, verás que parece-
mos distintos, pero al final somos lo mismo. 
Cuando se me caigan los incisivos, vendrá 
el soplo del cielo, y volveremos de la misma 
forma los dos a los brazos de la Tierra. 

Julius, el hijo de la bantú Salma, le contaba 
a su madre, aún muy pequeño, que hablaba 
con guepardos. No sabía si despierto o dor-
mido. De lo que sí estaba seguro era de que 
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eran guepardos. Charlaban de las manchas 
con las que uno nace, de los lunares que a 
uno le confunden sobre el terreno o le hacen 
ser visto a distancia haciéndolo vulnerable. 
Hablaban de la aceptación y el rechazo. Y de 
las estrategias de supervivencia. Los guepar-
dos le confesaron a Julius que el secreto de 
su velocidad es el deseo. El deseo es la pa-
lanca que les instiga vertiginosos para correr 
a saciar su hambre; y detrás de ese deseo se 
esconde, claro está, el miedo. El más débil de 
los tres grandes felinos junto al leopardo y el 
león es el guepardo. O eso es lo que piensa 
el guepardo. Guardan tanto miedo a perder 
las presas, a morir de hambre, que por eso 
son más veloces que ninguno. A la libertad 
de que nadie te supere en carrera, siempre 
la gana el miedo a ser superado. Si miras a 
Julius puedes jurar que, por lo grácil de sus 
ademanes, el rostro que se le hace puntia-
gudo en el hocico, y la mirada tejida de un 
brillar hondo y raudo, cuando habla con un 
guepardo en realidad lo hace frente a su pro-
pio espejo.

Ben sueña con elefantes. Le arde la frente con 
sus pisadas. Algunas noches llega un gran 
macho hasta la almohada y eleva su cabeza 
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para mostrarle el poder de sus colmillos. 
Ben se levanta de la cama y guía al elefante 
hasta el baobab que, según cuenta su padre 
Mwenye, engatusó a su madre Penda para 
engendrarle. Entonces Ben le pide al elefan-
te que utilice su cornamenta para derribar el 
árbol. El cuadrúpedo carga contra el baobab 
tal si fuera un ariete, y lo arranca de cuajo 
dejando al aire todas sus raíces. Ben aplau-
de, aplaude, aplaude, y el elefante agacha la 
cabeza, eleva los colmillos y brama el nom-
bre del Gran Valle que nunca se nombra tres 
veces. Ben entiende al elefante sin saber por 
qué extraño designio sucede aquello, y jus-
to en ese instante llega su madre Penda, y 
el gran macho, sin pensárselo, le enrolla la 
trompa en el cuerpo y la sube a su grupa con 
gran cuidado. Ben se queda allí, boquiabier-
to frente al baobab arrancado, viendo cómo 
su madre le dice adiós yéndose a lomos del 
gran elefante. ¿Y entonces?, diréis... enton-
ces el chico despierta, envuelto en sudores, 
aún cercano el bramido del proboscídeo lle-
vándose a su madre, que llega rauda al lecho 
cuando oye los gritos del hijo que la necesita.

Cuando naces en compañía de leones, el 
único miedo que te asalta es el de no saber 
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comportarte como ellos, el de no ser un dig-
no componente del clan. Si tu madre es la 
leona de la casa y esquilma los rebaños para 
traer carne que echaros a la boca o cuela la 
sangre de las vacas en cazos de barro, y en-
cima aún tiene fuerza su rugido para hacer-
se oír entre los hombres que danzan, no te 
queda más remedio siendo su hijo que, desde 
la valentía, convertirte en un león gigante del 
Atlas o escabullirte en rebeldía bajo las acacias 
y zanganear durante horas sin importarte que 
las moscas críen larvas entre tus bigotes. Ama-
ni, como su padre Enkamu, sucesor por dere-
cho al trono de la tribu Datoga, oscila entre 
el espíritu del león y el del pájaro secretario, 
unas veces coge por la cabeza a la serpiente, y 
otras se asusta en cuanto un tejedor le picotea 
al acercarse a su puesta en el nido.

Si queréis profundizar en la vida de un ser 
humano, adentraos en sus ojos con el sentir 
del alma. Hay en el iris de Julius una soledad 
del tamaño de un hipopótamo. El miedo a 
estar solo te separa y a la vez te acerca a tu va-
lor más profundo; parece un sinsentido, una 
afirmación que se niega a sí misma, y sin em-
bargo, ahí reside la chispa del secreto: al huir 
primero y acercarte después, todo el miedo y 
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el valor se igualan a cero, abriéndose paso lo 
que aguardaba en el centro mismo sin haber 
sido visto antes. Lo más valioso del ser hu-
mano surge cuando uno confía en la nada. 
A la bantú Salma, la madre de Julius, la en-
contraron durante la época de lluvias varada 
en la desembocadura del torrente, abrazada 
al último de sus hijos. Los masai murmura-
ban que había sido arrastrada por el caudal 
al traicionar a Mosi, su marido. Meses más 
tarde, al inicio de la estación seca, apareció el 
padre de Julius colgado de una rama de aca-
cia. El niño vio cómo los babuinos jugaban a 
balancear el cuerpo de Mosi, que no interesó 
a los buitres de tan famélico, y tampoco a su 
pueblo, pues el suicidio era una vergüenza 
para la tribu. Mwenye, padre de Ben y jefe 
de los clanes, puso bajo su tutela al chico. 
No había más familia que pudiera acogerlo, 
todos los hermanos eran errantes y escurridi-
zos como lo era el agua del torrente. Esa fue 
la nada de la que nació el valor de Julius, los 
acontecimientos que lo acercaron a su centro 
de bravura. Aprendió la soledad del corredor 
que huye de su pasado, la soledad de aquel 
que es perseguido por la carencia, la soledad 
del que no ve en el espejo belleza al contem-
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plar su propio rostro. Y, no obstante, si le 
dieras una oportunidad, si lo miraras con 
detenimiento verías en su pupila un brillo 
al que merece la pena rendirse, una puerta 
abierta a su corazón, una mano que se abre 
para llevarte a la profundidad de su alma.

Y ya tenemos la rueda de la vida que gira 
y gira, la noria de molino que coge y va-
cía el agua de sus cajones sin término, más 
o menos veloz según corra el curso del río. 
Queramos o no, el círculo siempre resulta el 
mismo, como el aro dibujado por los bui-
tres en el aire cuando dan vueltas alrededor 
de la carroña. Un viejo dicho kikuyu afirma 
que el ave Tántalo siempre vuelve, en cada 
migración, al mismo lago, por mucho que 
encuentre agua a los lados de su camino 
mientras vuela. Así es el ser humano cuando 
permanece escondido a su espíritu. 

¡Ngai, Ngai! 

cantan los masai al cielo pidiendo lluvia,

¡Ngai, ngai! 

susurran el secreto del marfil a los elefantes
semilla de dientes de nieve
enhebrada en sus bocas,
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¡Ngai, ngai!

gritan al león erizados de bravura
cosidos a su melena haciéndole sombra, 
abatido su rugido como noche que aploma 
el día,

¡Ngai, Ngai!

mecen a sus corderos con esta nana, 
a salvo el rebaño bajo las flores de adansonia
rezando primaveras que broten ríos por fron-
teras
sobre la tierra de sus primeros padres.

Antaño los masai eran guerreros que con sus 
escudos y lanzas espantaban a los demonios 
de la sabana. Tan orgullosos como el búfalo 
cafre, que a pesar de ser herido entre los ojos 
no se doblega; tan altivos como la jirafa que 
ni en la hora de la muerte acierta a doblar 
sus patas; tan soberbios como el leopardo 
tomándose su pieza de caza en lo alto de la 
acacia. Eso les granjeó enemigos que nunca 
se sometieron a su autoridad como la tribu 
de los datoga, y aliados como los kikuyu que 
acabaron sirviéndolos. La llegada de los colo-
nos cambió las tornas, muchos de ellos se hi-
cieron ganaderos, convertidos en leones sin 
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garras, y la nación masai comenzó a dejar de 
lado su altanería, de modo que a mujeres y 
guerreros se les permitió mezclarse con tribus 
amigas. Por eso, la madre de Ben es una ki-
kuyu de sangre real, y Salma, la madre de Ju-
lius fue una humilde bantú, lo que convertía 
a los hijos en mitad guerreros mitad agricul-
tores, mitad saltimbanquis mitad ganaderos, 
aunque por sus venas fluyera una sangre que 
al verterse tiene el mismo color que la de otra 
tribu cualquiera de la sabana como los dsa-
toga, enemigos de los masai, de cuya estirpe 
real desciende Amani por parte de Enkamu, 
el marido de Adia, hija del jefe masai Jelani 
y hermana de Mwenye. Una mangosta diría: 
«¡Mira que son raros los humanos!, miles de 
años compartiendo la misma tierra y se si-
guen viendo como extraños…». 

No sé si sabéis que las almas forman pactos 
tan sólidos como las piedras kopje que, a 
modo de islas, en medio de la inmensidad de 
la sabana, emergen como hongos de roca en-
tre los pastos, y en su lisura aglutinan a toda 
clase de animales para resguardarse, incluso 
felinos que las ocupan para descansar mien-
tras se dejan hervir por las moscas. Los ma-
sai dicen que los kopje son lugares de tregua 
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donde los depredadores no dan caza a otros 
animales. Por ejemplo, Ben, Amani y Julius 
forman un kopje: tres piedras que puestas 
una al lado de la otra parecen una sola, tres 
almas sacadas del mismo mar que al evapo-
rarse vuelven a ser el mismo aire. Los tres es-
tán unidos por un hilo invisible que traspasa 
cualquier lógica moral o prohibitiva. Tienen 
un kopje favorito, una piedra refugio que 
mirada de lejos parece una cigüeña zancu-
da y de cerca una cobra lista para el ataque. 
Allí los tres hablan con cualquier animal que 
se acerca, escuchan las voces de los chacales 
que acuden a descansar del mundo como si 
fueran las de su propia familia; ven pasar a 
una camada de cachorros de león que lamen 
sus manos, a un leopardo que va y viene es-
crutándoles en medio del silencio, a un gato 
cerval que les salta por encima o a un águi-
la culebrera que confunde las rocas con una 
guarida de serpientes. Un día los tres se duer-
men sobre una de las rocas del kopje: abren 
los ojos a un cielo del que cae una lluvia 
de asteroides incendiando el horizonte, los 
animales galopan sin orden chocando unos 
contra otros sin importar quién es cazador o 
presa, leones contra cebras, gacelas dándose 
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de bruces con guepardos, elefantes apezu-
ñando hienas, todos despavoridos, envueltos 
en un humo cuajado de pánico, y cuando 
creen escapar, revientan al golpearse contra 
una valla que les rodea y que ni siquiera el 
rinoceronte en su embestida es capaz de ti-
rar. Los muchachos despiertan, sobresaltados 
y sudorosos. Han soñado el mismo sueño de 
barro.

Y os preguntaréis, ¿no hay aves en ese sue-
ño?, ¿escapan del incendio?, ¿vuelan lejos? Y 
os diré que en esta pesadilla las llamas son 
tan altas que chamuscan las alas, el humo es 
tan denso que contrae el aire, y lo peor es la 
sensación de que no hay pájaro en la sabana 
que desdeñe la posibilidad de ser encerrado 
dentro de una jaula para salvarse.

¿Sabes qué es la angustia?, ¿un ataque de 
pánico?, ¿aciertas a comprender cómo se 
siente un babuino encerrado en una pecera 
del tamaño de un armario por muchos plá-
tanos que le den día y noche?, ¿has visto a 
cualquier gorila mirarte a los ojos tras una 
cristalera? 

Imaginad años atrás a Jelani, el jefe masai, 
padre de los por entonces jóvenes Mwenye 
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y Adia, que durante su vida había vagado, 
corrido, recolectado y amado en la misma 
tierra donde murieron sus ancestros, ente-
rarse de que, un buen día, el enviado del 
Gobierno de una nación a miles de kiló-
metros, criada muy lejos de estas tierras de 
ébano e ignorante de sus gobernados, pro-
mulga una ley para crear en el lugar donde 
viven una reserva que proteja la tierra y la 
fauna. Jelani el poderoso, no entendía nada. 
«¿Cómo que mantener la fauna?», atronaba 
su voz, «¡haced que la reserva se convier-
ta en el resto del país!, ¡no hagáis de este 
trocito de país la reserva!», le protestaba al 
Gobernador incrédulo ante el desatino que 
aquellos hombres iban a cometer. Jelani, 
con su millón de lunas, llegado a esa edad 
en la que un masai sólo quiere fundirse con 
las raíces de baobab, veía ahora cómo un 
extranjero le daba lecciones de cómo defen-
der la vida con una escopeta de caza aún 
humeante en sus manos. «Mientras hemos 
vivido aquí el león ha continuado agitando 
su melena y ha sido cazado con dignidad. 
Recorríamos millas para acorralarlo con 
lanzas y domarlo con escudos. Ahora hacéis 
de ellos trofeos por capricho y no respetáis 
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su presencia. Humilláis a Simba». Cuando 
Jelani llegó al poblado aquel día, sus hijos 
Adia y Mwenye le preguntaron cómo había 
ido la charla. «Estos blancos no saben que el 
águila tiene el don de la clarividencia, que 
cuando sobrevuela la tierra no ve países, no 
sabe de fronteras o de propietarios, no com-
prende el significado de una reserva porque 
desde las nubes el mundo no tiene marcas. 
El águila sólo contempla árboles, lagos y 
ríos, la luz que se enciende y apaga sobre 
la montaña, seres que van y vienen, cada 
uno con su vida a cuestas». Jelani miró a 
sus hijos. «Le he dicho al gobernador que 
si al águila la atas con una soga invisible 
a la tierra y la dejas elevarse unos metros 
para remedar el vuelo, las alas no le sirven 
ya de nada y acabará cayendo tarde o tem-
prano muerta de cansancio». Ese día, Adia 
y Mwenye comprendieron que a la tribu le 
habían metido el corazón en una jaula de 
tierra, y que a los niños, de vez en vez, les 
iba a doler el alma.

Jelani el poderoso, el viejo jefe masai, murió 
agotado una semana después de haber con-
seguido ser recibido por el mismísimo Go-
bernador en un postrer intento por cambiar 
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las cosas. En las historias masai se dice que 
Jelani se caló incluso un sombrero de ca-
ballero y dejó orilladas sus plumas, pero ni 
ese detalle por su parte logró impresionar al 
Gobernador para que olvidara la idea de la 
reserva. El hechicero de la tribu dijo haber 
visto sobrevolando la cabaña del viejo un par 
de murciélagos que, llamados por la tristeza, 
regresaron noche tras noche hasta que a la 
séptima luna se llevaron el alma del gran jefe. 
Los murciélagos son los guardianes del infra-
mundo por el que pasa toda alma para lim-
piarse de cenizas y astillas. Mwenye y Adia 
no lloraron por su padre. Morir es llegar a 
la libertad. Parapetados tras una acacia, los 
hijos del jefe observaron la llegada del gran 
elefante Tindaru, que recogió sobre sus cuer-
nos el cuerpo del viejo masai para darle un 
paseo de honor antes de que alimentara a las 
bestias más poderosas. 

Adia, que como os conté antes sobrevivió de 
niña a una noche entre leonas y fue elevada 
por su padre Jelani a lo más alto de la je-
rarquía masai, le confesó a su hermano una 
vez muerto el jefe, que estaba enamorada en 
secreto del rey Enkamu, señor de los datoga, 
una de las tribus enemigas de los masai, y que 

9788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   299788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   29 25/1/23   16:1625/1/23   16:16



30

ambos deseaban enlazarse, una vez muriera 
el padre de Adia, para que su hermano les 
pudiera facilitar el ritual. Mwenye le advirtió 
a Adia que, según una ley masai, perdería su 
derecho a ser cabeza de tribu si se unía al jefe 
Enkamu. Adia asintió, se quitó la banda de 
plumas del cuello que adornaba su preemi-
nencia entre las mujeres, y la arrojó sobre el 
regazo del hermano saliendo de la choza sin 
mirarle. «Ningún fruto de vuestra relación 
tendrá legitimidad alguna para guiar a los 
masai en su destino», le chilló Mwenye a sus 
espaldas mientras ella marchaba del pobla-
do. Cuando al poco Amani llegó al mundo, 
nació ya con el mandato de no acercarse a 
su primo hermano Ben, hijo de Mwenye y 
futuro jefe de los masai. Un profeta voceó 
entonces a quien quiso oírlo, asido a un hilo 
de esperanza, que el fruto de la unión de los 
datoga y los masai aseguraría un día la paz 
sobre la Tierra.

Gracias al cielo en las tierras de ébano, cuyas 
orillas baña el gran azul que inunda el mun-
do, a los niños se los considera dioses de la 
pureza, portadores del Gran Espíritu que se 
vierte en toda forma de vida. Jamás verás que 
se les reprima. Afirman entender y hablar el 
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lenguaje del árbol, la piedra, el búfalo, la ce-
bra, la hiena u otros animales que habiten 
la faz de la Tierra, pues heredaron, vieron y 
aprendieron de muchos de sus mayores este 
don, y acuden a las aguas para vaciarse de 
penas, alojar sus caricias no entregadas en los 
troncos de árbol, y enterrar la sombra con 
obsidiana y ónice negro bajo la tierra. Por 
eso, nadie se burla del hechicero de la tribu 
que invoca a los espíritus de los animales, al 
Sol, la Luna y las estrellas, a la simiente que 
esconde el río y a la voz que flota en el vien-
to, tomándose muy en serio pedir perdón a 
la pieza que cazan, inclinándose y dándola 
las gracias por haber ofrecido su vida en sa-
crificio para saciar sus estómagos.  

Sabed que, si un niño llora sobre las raíces 
de una acacia, éstas emergen de la tierra, lo 
abrazan y elevan del suelo para dárselo a las 
ramas, que a su vez contorsionan e imbri-
can sus hojas para crear un nido donde el 
crío queda suspendido en el aire, libre de su 
propio peso. Así hacen con Julius, que aún 
recuerda el cariño de estos árboles cuando 
se lamentaba al pie de sus raíces y al poco 
quedaba dormido; al poco de despertar, la 
tristeza le había sido extraída de los huesos, 
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de los pulmones y de su corazón como si los 
filamentos de las raíces del árbol hubieran 
succionado el veneno que ningún crío ha de 
tener dando vueltas en sus adentros. 

Las reservas reservan, los límites limitan, 
los confines confinan, los muros separan, las 
murallas amuran, las trincheras trinchan, las 
parcelas parcelan, las divisiones dividen, las 
propiedades apropian, los términos termi-
nan, las lindes lindan, los bordes bordean y 
arman trazos que se tienden sobre lo conti-
nuo y cronológico, aunque nunca lleguen 
a poner orillas a lo sucedido en todo lugar 
y sin tiempo de lo simultáneo. Mwenye, el 
señor, jefe de la tribu masai, aun pasadas 
las estaciones y crecidos los niños, cada vez 
que ve a Ben cerca de Amani o descubre un 
gesto de confianza entre los dos muchachos, 
piensa en encerrarlos dentro de un chamizo 
durante un mes a pan y agua, por mucho 
que le tiren del brazo rogándole que no in-
tente poner redes a las nubes para impedir 
la lluvia. Y cuando marcha el pensamiento 
y acude el sentimiento, pasa entonces una 
grulla coronada y deja en el aire un dicho: 
«No te olvides, amiguito, de que las jaulas, 
enjaulan».
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Es ley del espíritu que, en la noche del equi-
noccio de primavera, el hechicero mezcle 
bulbos de orquídeas, líquenes, tamarindos y 
acacias con pico de marabú, plumas de ibis y 
dientes de hipopótamo, lo macere todo con 
savia de higuera gigante, y prepare un brebaje 
que beberán los guerreros de la tribu. Durante 
esa noche serán capaces de proezas heroicas, 
y luego, a la mañana, amarán a una mujer y 
sembrarán una vida que lleve en sí la simien-
te de la prosperidad que la gran Madre Tierra 
dona a cualquiera de sus hijos. Ben, Julius y 
Amani aún esperan alguna vuelta de la rueda 
de la vida hasta que llegue su hora, y asisten a 
la ceremonia ocultos tras un muro de piedra, 
testigos de privilegio a la consecución de mila-
gros que sólo explica la magia: un rinoceronte 
embistiendo es parado por la sola mano de un 
guerrero; un joven que se alza a las nubes en 
salto es recogido por una cigüeña; otro chico 
sube de un salto a una acacia para quitarle la 
presa a un leopardo. Tentándose ya el alba, 
retumban los bailes de cuerpos de hombres y 
mujeres que encajan sus curvas en una anti-
gua horma perdida hará un millón de años, 
cuando todos los tambores estaban hechos de 
la misma piel y vibraban con el mismo latido.   
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Paraíso y Sabana

Las cosas habían cambiado. La tierra al sur de 
mi granja había sido dada a unos granjeros, 
y el bosque talado, y se construían casas. Los 
tractores iban y venían por los antiguos claros. 
Muchos de los nuevos colonos eran puros depor-
tistas y los rifles cantaban en el paisaje.

Memorias de África, Isak Dinesen
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Cuentan las tradiciones que el comienzo, 
cuando todo estaba en todo, sucedió hace 
tanto que no tiene noción la existencia de 
que alguna vez haya ocurrido verdadera-
mente. Fue antes de que en este continente 
hubiera desiertos de arena tan grandes como 
naciones, antes de que le saliera una grieta a 
las montañas que dieron a luz una gran falla 
de miles de millas por la que se quiebra Áfri-
ca. Fue cuando un gran mar cubría tres cuar-
tas partes de la tierra de azul sin envidia del 
cielo. Aconteció en un lugar tan adentrado 
que no era necesario esconderlo, pues nunca 
sería encontrado por otros ojos a no ser que 
fuera voluntad del Gran Espíritu. Existía un 
paraíso al abrigo de un gran valle en el que 
la fertilidad de la tierra era inextinguible y la 
paz era el canto de cada amanecer. Allí el ser 
humano se originó completo porque era solo 
y eso, un ser humano. Una mujer blanca que 
era a su vez hombre, y un hombre negro que 
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era a su vez mujer, desnudos y ajenos a cual-
quier juicio. Un nombre hecho de tierra y un 
nombre labrado en perla, meciéndose, jun-
tándose, amándose en un continuo fundirse 
que se separaba para volver a ser lo mismo. 
Eso era y es aún sentirse parte del Paraíso. Los 
dos seres vivían entre los animales, provistos 
de una libertad que no conocía puerta o ce-
rradura, sin rendirse tributo o dependencia, 
cada uno lo otro y lo uno, ataviados de la li-
gereza con que se viste el aire. El hombre de-
jaba posada una mano en la roca y penetraba 
hasta en su composición más profunda; olía 
una orquídea y desentrañaba el misterio de 
su fragancia. La mujer paseaba enarbolando 
su cabellera de olas, tumbándose a descansar 
sobre los cuerpos de los leones al tiempo que 
les hablaba en sueños de la dulzura de los ñus 
y la simpatía de las cebras. Hombre y mujer 
tenían la facultad de comunicarse con todo 
ser creado, de andar entre ellos como si ca-
minaran entre hermanos. Tocaban el tronco 
de un baobab y sentían su corteza como la 
piel propia, las ramas una suerte de brazos, 
y las hojas de acacia semejaban el tacto de 
sus dedos. Aquel era el mundo antes de la 
caída, cuando el todo y la nada no eran si-

9788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   389788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   38 25/1/23   16:1625/1/23   16:16



39

quiera un pensamiento y la Fuente siempre 
estaba vertiéndose en todo de continuo. De 
aquellos destellos antediluvianos que perdie-
ron su rayo de pureza, sólo de vez en vez los 
niños recuerdan en sueños la anchura de la 
luz al jugar con los elefantes y dialogar con 
las mariposas, el gozo del océano cuando na-
dan bajo el agua agarrados a las aletas de los 
delfines o el abismo del vértigo si son levan-
tados por un águila para dar un paseo por 
las alturas. 

Y ya veis que, a día de hoy, donde hubo ma-
res hay desiertos, donde hubo edenes hay 
sabanas, donde un hombre de ébano y una 
mujer de nieve vivían fundidos, surgen de 
nuevo las búsquedas sin que sepamos cómo 
llegó a urdirse el amor antes de separarse en 
razas por colores y religiones, individuos o 
facciones que obedientes o no al sistema 
conforman unas leyes por las que son juz-
gados o indultados. ¿No somos acaso hijos 
e hijas de la Tierra, eslabones de una cade-
na cósmica que llevan en su ADN el núcleo 
de la verdad que está más allá del sueño... ? 
Y pese a esta intuición, seguimos fabrican-
do jaulas e ideando reservas, maltratamos a 
los animales negándoles su esencia divina, 
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aceptamos los designios de los oligopolios y 
gobiernos que nos inmolan alentándonos a 
retarnos en conflictos, apiñándonos como a 
puercos dentro de un establo. Y todos somos 
responsables, educados en nuestra propia 
importancia, pugnando porque toda la crea-
ción se arrodille ante nosotros, implantado 
el olvido de la unidad que fuimos en la Tie-
rra tras agrietarse el Paraíso. Y dentro de este 
bochorno de ceguera que nos aqueja, a los 
niños que nacen los donamos orgullosos las 
enseñanzas de padres y abuelos, ignorantes 
de ser todos lo mismo en su alma, el odio 
usado como emblema de muerte para unir-
nos al infinito de la única manera que los 
tontos saben recuperar la unión del Paraíso: 
destruyendo, destruyendo, destruyendo…
Los niños ahora levantan de nuevo la antor-
cha de la inocencia, luchan por no ser fieles 
al pasado de barro, tienen las manos repletas 
de nieve, y cuando sean hombres y mujeres 
labrarán su futuro eligiendo el camino de las 
estrellas, hermanándose con los que antaño 
fueron dioses venidos de constelaciones muy 
lejanas, y harán de la Tierra un lugar en el 
que no existan los muros, no haya distingo 
de naciones, y sólo por el quemar del sol o el 
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vestigio de la fiereza del frío en la piel pueda 
saberse de dónde viene un hermano. 

El sol cae hacia el oeste y refleja sus postreros 
rayos del día en una de esas charcas negruz-
cas en las que se apilan como barriles de car-
ne cientos de hipopótamos. 

—Antes podías pasar las horas muertas 
sin hacer nada, despreocupado, sin mirar 
más allá de la charca, hundiéndote y flotan-
do, sube y baja, baja y sube, como el sol o la 
luna —recuerda uno de esos ejemplares que 
ha dejado ya el vigor de la madurez y engor-
da de melancolía.  

—¡Cómo no lo vamos a echar de menos!, 
el agua caliente y negra, untados de barro y 
oliendo a estiércol por doquier, ¡qué gozo! … 
—comenta otro compañero tomándoselo en 
broma. 

—¡Que no!, ¡que no es eso!, lo que quiero 
decir es que antes no estaba preocupado uno 
por que fuera a venir un hombre a pegarle 
una sarta de tiros, y ahora ya vivimos con 
el miedo… alguien se puede mover tras los 
arbustos, un rifle puede estar cargándose, y así 
sin darte cuenta estarás decorando el salón de 
un millonario con tus caninos expuestos de 
trofeo. 

9788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   419788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   41 25/1/23   16:1625/1/23   16:16



42

El otro, que mueve el rabo igual que un 
parabrisas extendiendo las heces, niega con 
la cabeza. 

—Lo que creo es que te estás volviendo 
viejo y quieres ver enemigos donde no los 
hay. 

El viejo pega un respingo.
—Ah, ¿sí?... ¡escucha bien esto!… Lo 

mismo un día, en lo más profundo del vera-
no, cuando se seque la charca y levantes tus 
posaderas, te darás cuenta de que no queda 
nada más allá, salvo vallas metálicas que han 
cerrado un círculo, y sin enterarte de nada, 
serás parte de esta reserva que te digo, y te 
usarán como un pollo de granja cuando eres 
un hipopótamo. Intentarás reaccionar y será 
tarde, para entonces te habrán robado ya el 
alma…

A Amani le gusta molestar a los hipopótamos 
de vez en cuando, claro está, a una distancia 
prudencial. Escondido detrás de los arbus-
tos, a unos metros de la charca, comienza a 
rugir como las leonas cuando van de caza, y 
aunque los hipopótamos pueden romper un 
león en dos si lo atrapan entre sus fauces, el 
sonido de los grandes felinos les pone ner-
viosos y empiezan a resoplar, mugir y dar-
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se empellones los unos a los otros. Esto le 
divierte mucho a Amani. Un día aparece su 
primo Ben pese a todas las prohibiciones de 
su padre Mwenye, y le echa en cara que hace 
rabiar a los hipopótamos porque no sabe 
cómo acercarse a ellos. Amani le reta a que le 
demuestre cuál es su manera de aproximarse. 
Ben se acerca a la charca hasta estar casi a tiro 
de bocado de los paquidermos. Coge frutos 
de karité y los pone en su mano, se arrodi-
lla, alarga el brazo y permanece con la cabe-
za agachada al borde de la charca hasta que 
una hembra de gran tamaño se abre paso por 
el agua, y con una delicadeza imposible de 
imaginar para un ser de tal volumen, recoge 
con sus belfos los frutos de karité de la mano 
de Ben sin rozarle, y como una niña vergon-
zosa vuelve mugiendo a la laguna. Amani 
aún tiene la boca abierta cuando Ben regresa 
y le suelta: «A partir de ahora no le pongas 
la etiqueta de salvaje a ningún animal, por 
terrible que te parezca».  

A Ben y Amani, cuya lealtad se ha fortalecido 
a la sombra de la clandestinidad que impo-
ne el destierro de su madre Adia, sabéis que 
les da por los animales más fuertes y temi-
dos, que bien pudieran ser un espejo de sus 
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padres, los jefes masai y datoga, Mwenye y 
Enkamu. Pareciera que los dos chicos retaran 
la prohibición de Mwenye con su amistad, 
rebelándose contra el orden establecido en la 
tribu por el padre de Ben. Y de alguna ma-
nera, Julius, que tras la muerte de sus padres 
fue adoptado por Mwenye como recordaréis, 
hace lo propio formando parte del trío de 
amigos, aunque él se decante por animales 
más ágiles y menos poderosos, capaces de co-
locarse junto al flanco de cualquiera sin que 
se aperciba su presencia. Así actúa la chita 
o guepardo, también la mangosta enana, o 
el picabuey que se mete en las bocas de los 
búfalos cafres. Julius comulga con todos los 
que de primeras no destacan, aquellos que 
pasan desapercibidos y al albur de su senci-
llez viven en el reconocimiento del alma. A 
pesar de su baja estatura, los ojos del chico 
visten la luz de las estrellas que asoman a la 
noche en la sabana. Sólo las verás en toda su 
magnitud si paras y las contemplas entonces 
con toda su grandeza. 

Los pájaros suimanga cuchichean las desven-
turas de los turistas que se acercaron en pos 
de una gesta o con delirios de altura a los 
angostos caminos que guardan los bosques 

9788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   449788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   44 25/1/23   16:1625/1/23   16:16



45

nubosos, aquellos que velan la ascensión a la 
montaña sagrada de los ancestros, cuya cima 
siempre está nevada como si el tiempo allá 
arriba hubiera claudicado. Los suimanga son 
centinelas apostados en las laderas, ataviados 
de plumas verdosas que brillan al filo del sol, 
observantes de los caminantes y montañeros 
perdidos entre la niebla antes de su conse-
cución de la cumbre. A muchos de estos tu-
ristas se les mete el frío en el cuerpo y aban-
donan, otros terminan sus días congelados 
entre los riscos, y algunos son sometidos has-
ta el fin por el espesor de la niebla, surgidos 
luego como apariciones a los más insensatos, 
que acaban también calados de miedo hasta 
los huesos. Es probable que, si sales de la sen-
da marcada por los carteles seas increpado y 
mirado de reojo, mas cuando tus logros co-
miencen a asomar serás seguido por muchos 
de los que te miraban con desconfianza, y 
encontrarán en ti el hilo que les ayudará a 
salir del laberinto y coronar las alturas donde 
sólo llegan los leopardos de las nieves.      

¿No te ha pasado que estás jugando y de 
repente te das cuenta de que has crecido? 
Donde jugabas se extiende ahora un muro 
de prohibiciones y consignas que te dobla la 
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espalda como a los dromedarios, que cargan 
y cargan peso cada mañana sin haber pedido 
llevar las mercancías sobre la joroba. Qué pa-
saría si fueras una gacela o un elefante que, 
ya crecidos, ansían irse lejos de su madre, y 
cuando se zafan de su presencia, nada más 
lanzarse a explorar la sabana, se dan de bru-
ces con una alambrada salpicada de torretas 
a la espera de que intenten saltar para dar-
dearlos y ser devueltos al feudo. La frontera 
es la pérdida de tu parte salvaje. Mas llegarán 
cien gobernadores y dictaminarán el suelo de 
cien reservas, torcerán el curso de un río para 
que su cauce siga corriendo por las tierras 
que decidan, y pese a todo, te digo que el 
sol seguirá siendo el mismo, y la tierra que 
ilumina aun sin volver a tener ya el fulgor de 
la pureza, nunca dejará de ser lo que siempre 
ha sido.  

—Estoy muy perdido —le dice un ñu a 
una cebra en medio de un pastizal, así, a bo-
cajarro—. No sé cuándo migrar o no migrar, 
marchar o quedarme, menos mal que voy en 
manada, que si no…

—Te entiendo —le contesta la cebra. 
—No somos dueños ya ni de cuando nos 

trasladamos. Llegan hombres y queman los 
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pastos en vez de esperar a los rayos de la tor-
menta, y así se mueve todo en un batiburri-
llo nada natural.

—Sí, es como si pareciéramos muñecos 
de adorno —llora el ñu—. Estamos aquí de-
lante, y cuando se les ocurre que ya es mo-
mento, ponen el fuego en nuestro culo y allá 
que se pone en marcha el circo. 

—Ya… los leones tampoco entienden 
nada, se levantan muy cansados, con el há-
bito cambiado y no nos dan caza —intenta 
profundizar la cebra—. Y nos obligáis tam-
bién a marcharnos o perder más familia por-
que sin vosotros somos muchas menos, nos 
quedamos desprotegidas y nos cazan como 
a moscas.

—Es verdad, tanto cambio pasa que hasta 
a veces no hay ni cocodrilos esperando en 
el río, y es aburrido para un ñu, piénsalo, 
no tener cocodrilos mirando allá abajo a ver 
qué pillan… es como si la representación no 
fuera completa, no podemos dar lo mejor de 
nosotros.

—Está todo manga por hombro —le 
da un mamporro cariñoso la cebra al ñu—. 
Ya no caen siquiera rayos, ¿te has fijado?… 
ahora todo viene de la mano del ser huma-
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no, como una partida de caza en la que la 
apuesta mayor es que ni siquiera haya una 
siguiente caza.

—Dicen que mucho más allá de aquí, 
más allá del horizonte pasa lo mismo, que 
todo arde y se quedan sin pastos, y a veces se 
sabe porque un águila le dijo a un cormorán 
algo que a su vez le sopló una ballena sobre 
otras tierras en las que se levantan grandes 
humaredas en los bosques que advierten de 
que ninguno quedaremos a salvo. 

Julius entiende a las águilas y los guepardos 
como si fueran sus hermanos. Un día encuen-
tra a un aguilucho tendido sobre una piedra, 
herido en una de sus alas y los ojos ciegos 
de ceniza. No es el primero al que le ocurre, 
tampoco será el último. Julius le pregunta a 
la rapaz qué está pasando allá arriba y cómo 
están las cosas. «Muy borrosas», confiesa el 
aguilucho, «en mis vuelos me he topado con 
nubes de pavesas que vienen allende del mar, 
y se hacen hollín en las capas más altas del 
cielo, ennegreciéndolo todo». Julius sigue sin 
entenderlo. «¿No te das cuenta? Esa ceniza es 
el rastro que están dejando todos los incen-
dios que arden en el mundo», pía lleno de 
rabia el aguilucho. Julius les relata a Ben y 
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Amani el mensaje del aguilucho maltrecho. 
Está muy preocupado. «Lo veo muy negro 
chicos, muy negro cuando el aire también se 
vuelve una jaula oscura».  

Los niños se hacen hombres y las madres 
ven desprenderse sus pechos, los padres se 
atan azadas y cayados para guardar y llevar 
el ganado. Los días de caza terminan ahora 
que en la sabana escasean hasta antílopes y 
cebras. A la madre Tierra le duelen las fosas 
y los vientres. Una tarde Amani se interna en 
la sabana, mucho más allá de la protección 
del poblado, anda entre arbustos, tapado por 
la hierba elefante que sobrepasa su cabeza, 
sin ser capaz de responder qué le obliga a se-
guir caminando, avanza que te avanza sobre 
sus pasos, guiado por una sombra que ampa-
ra la desfachatez de la noche que empieza a 
hacer su acto de presencia. Oye unos mugi-
dos cerca y lo comprende. Allí, sobre la hier-
ba, echado, un rinoceronte agoniza. Amani 
se da cuenta de que lo han desposeído de su 
bien más preciado. 

—Me lo han quitado, me lo han quita-
do —logra entender—, ya no podré cruzar 
el río para reunirme con mis padres—, y su 
gemido levanta el vuelo de las alondras. 
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—No soy digno, no soy digno —rumia 
entre dientes, y de entre las arrugas de sus 
ojos surgen dos lágrimas como dos balazos. 
Amani se recuesta junto a su cabeza, le pone 
la palma de su mano sobre el hueco de su 
otrora grandioso cuerno y le echa un puñado 
de tierra que moja con saliva. 

—La tierra te ama rinoceronte, el cielo te 
ama, no necesitas tu cuerno al otro lado del 
río —le susurra el chico en la oreja. Al mo-
mento el animal resopla, como si soltara una 
pila de plomo y desenganchara las patas de 
un cepo. Una hiena apaga su risa y comienza 
a aullar en la distancia. 

Esa misma noche Amani vuelve al pueblo 
y en su cabeza bulle la respiración sofocada 
del rinoceronte, sonándole todavía su cora-
zón como un tambor malherido. Al pasar 
por el aguardentero situado a la entrada del 
pueblo, donde los más jaraneros se juntan 
para acallar su hastío con alcohol e histo-
rias de negrura, decide entrar cuando nunca 
lo hace como si una fuerza más allá de sí le 
condujera. Sus ojos vuelan hacia una mesa 
donde un hombre ríe tras recibir un fajo de 
billetes mientras entrega a otro un objeto 
envuelto en un trapo sanguinolento. Oye 
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el nombre del que lo recibe, Wabaya, y se 
arroja hacia él sin pensárselo, le quita el ob-
jeto de las manos antes de que pueda darse 
cuenta, y sale del local como una centella, 
corre que te corre hasta saberse no persegui-
do, y sólo entonces se arrodilla, desenrolla 
el trapo y toca el cuerno aún palpitante del 
rinoceronte. Esa noche Amani arriesga su 
vida para volver junto al rinoceronte caí-
do. Enciende una antorcha, ahuyenta a las 
hienas, y sepulta el cuerno unos metros más 
allá de donde yace el animal, justo en la ori-
lla opuesta del río para asegurarse de que su 
espíritu le guiará en el cruce hacia la otra ri-
bera si así lo necesitase. Amani toma por fin 
el poder de los Simbas, ajeno a los cocodri-
los que flotan sobre la superficie, esparcida 
su esencia divina en el aire mojándose de la 
luz de las estrellas.

Nadie te prepara para el oleaje de la adoles-
cencia llevándote de la mano por el puente 
que cruza del niño al muchacho. Llega como 
un tsunami a tu cuerpo y te ahoga. Da igual 
que poses tus ojos en humanos o animales 
para estudiarlos. La adolescencia desintegra 
una parte de nosotros y nos entrega a otra 
que no sabemos de dónde vino, y sin em-
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bargo conviven ambas, luchan durante un 
tiempo, entregadas a la angustia de mirar-
se de continuo al espejo, de retarse con ese 
otro yo a zarpazos, a cornadas, a mordiscos, 
a carreras y cánticos que atiborran el aire de 
frenético entusiasmo. No nos reconocemos, 
no controlamos la fuerza, no calculamos 
nuestro tamaño: mira el guepardo que al 
aprender a cazar se pasa de frenada y ha de 
dar marcha atrás con el estilo de una liebre; 
observa al león que confunde la talla de su 
presa persiguiendo a un elefante y al mor-
der sus nalgas acaba pataleado; o fíjate en la 
mangosta que corteja a la hembra y reta a un 
par de facóqueros para mostrarle su ardor a 
la amada. Y el mejor de los ejemplos, ¿habéis 
visto a un león al que le empieza crecer la 
melena?, tiene unos cuantos mechones des-
hilachados y da la impresión de estarse que-
dando calvo cuando en realidad el poder co-
mienza de verdad a manar de su cabeza. Así 
de cruel es la adolescencia a veces. Hombres 
y mujeres vemos de repente dimensiones y 
relieves que parecían esconderse bajo la piel 
a la espera de ser descubiertos, como si uno 
retirara los hierbajos que le tapaban la vista 
y apareciera una ondulación del terreno in-
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esperada, un promontorio surgido sin previo 
aviso. Lo bueno del ser humano es que su 
cuerpo resulta un molde aplicable a cual-
quier raza, todos tenemos los mismos órga-
nos y miembros, da igual donde nazcamos, 
de qué color seamos, sólo nos diferenciamos 
en el sexo, aunque en el interior de cada cual 
lo masculino y lo femenino estén presentes 
en el mismo grado. Este es el germen de la 
unidad que se halla en el trasfondo de cada 
cual, por eso no se entiende el lugar de naci-
miento sino como un mero ponerse en mar-
cha. Toda la Tierra es un hogar cuando se 
mira desde el espacio. A un animal cuando 
le preguntas de dónde viene, te dice que de 
allá dentro, o de allá fuera, de allá arriba o de 
allá abajo, te señala esa montaña o ese valle, 
ese río o ese lago, y verás que su madre es una 
parte suya y su padre es otra parte, no hay 
marañas del pasado, sólo el vivo y musculoso 
presente forjado a cada momento de forma 
perenne. Y dentro de ese círculo se agita la 
adolescencia, como un fruto maduro a pun-
to de reventar para poner en duda todos los 
órdenes a las órdenes del presente. Así es en 
estas tierras de las que hablo, así es en todas 
las tierras de las que no hablo.
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Ben, Julius y Amani, ajenos a todas las pro-
hibiciones, senderistas del peligroso reborde 
de la adolescencia, escapan de la escuela para 
charlar con los grupos de suricatos que salen 
a recibirlos, avisándoles de que no se adentren 
más en los dominios de la sabana. ¿Y no trata 
de eso el crecer?, apurar por tierras no pisa-
das de las que no existe mapa ni ubicación a 
la que agarrarse más que la intuición o la sed 
de aventura. Y allí están nuestros tres chicos 
con sus patas de marabú y sus picos de avu-
tarda a punto de pegar un buen estirón, a la 
busca de huevos de avestruz que echarse en el 
cesto por darse un banquete de yema y clara, 
cuando de repente una camada de leoncitos 
sale a su paso, maúlla que maúlla. Donde hay 
cachorros aguardan los adultos, y comienzan 
a recular dándose casi de bruces con un par 
de leonas que casi les derriban con su vista. 
Julius y Ben miran a Amani. Silencio, silen-
cio, silencio. Nada ni nadie se mueve, sólo los 
leoncitos, unos pasos más allá, ruedan y caen 
haciéndose carantoñas entre gruñidos. 

—No queremos molestar, nos retiramos, 
es vuestro territorio… —se disculpa Amani 
volviendo sobre sus pasos, al tiempo que con 
sus brazos echa hacia atrás a los otros.
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—¿Qué hacemos?, ¿les damos de comer a 
las crías con estos cenutrios? —se dicen las 
dos leonas sacando las lenguas en giros verti-
ginosos—. Dadnos una sola razón para que 
no dejemos vuestros restos a los buitres.  

A Amani no se le ocurre ninguna que va-
yan a entender o que él mismo siquiera com-
prenda. Instintivamente emite tres rugidos, 
cortos y secos. 

—¿No os dais cuenta?, soy Amani, el hijo 
de Adia, la gran madre masai —les dice a 
las leonas en su lenguaje. Y ellas, entonces, 
comprenden.

—Tu madre es humana, pero siempre será 
hija de las leonas de la noche, pues la custodia-
mos cuando era niña. Su sangre es tu sangre, 
Amani, y nosotras no la verteremos. Ve en paz 
y di a los tuyos que no les haremos daño.

Los tres se van, agradecidos, reverentes, sin 
apartar la mirada a las leonas que, hasta que 
no les ven darse la vuelta, no empiezan a dar 
lametazos a sus crías. Cuando llegan al po-
blado, Amani le cuenta a su madre, Adia, 
el encuentro con los felinos. Enkamu, el 
rey datoga destronado y padre de Amani, le 
coge de los hombros, sonríe y mueve la cabe-
za de lado a lado, «Ay, amado muchacho… 
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¿no sabes que tu madre es una reina y tú eres 
un rey?, allá donde lleguen la bendición de 
tu madre masai y tu padre datoga, tú serás 
reconocido y bendito, por mucho que otros 
no quieran…», y calla justo cuando Adia le 
pone el dedo en la boca con un gesto de cal-
ma que se posa. 

Los elefantes pisan como el trueno en los 
sueños de Ben conectándose con su espí-
ritu. El chico vaga por paisajes que nunca 
ha visto, atraviesa la frondosa sabana de la 
reserva, y llega al Gran Valle oculto para los 
ojos, donde los baobabs tocan el cielo y las 
águilas se posan sobre la grupa de los ele-
fantes. Ben sabe que, en aquel lugar, surgió 
el principio. Ve unas ruinas que fueron en 
otro tiempo opulentas, una ciudad de tem-
plos a la que los proboscídeos impiden el 
paso porque abaten sus colmillos sobre el 
suelo creando una cerradura de marfil. Así 
suele ocurrir muchas noches en cada rendi-
ción al sueño de su cuerpo. Justo una luna 
antes de celebrarse la catorceava estación de 
su llegada al mundo, Ben, que ha recogi-
do plumas de marabú y secretario todo el 
día para hacerse una corona, está tan can-
sado que al dormir viaja muy profundo, y 
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de nuevo llegan las pisadas de los elefantes 
atronando el suelo hasta llegar a las ruinas 
que cada noche le vedan la entrada… Esta 
vez algo ocurre, le abren paso, y en los bra-
midos lejanos oye una voz rugosa y antigua: 
«¡Taran, Taran, Taran!, sólo cobrará vida 
para los que tengan el corazón puro»… Y 
allí, por fin, Ben contempla al fondo una 
pirámide escalonada que corona un ser me-
dio mujer y medio pájaro, a la que parece 
llegarse por un camino flanqueado por dos 
hileras de estatuas que representan a elefan-
tes, rinocerontes, leones, búfalos, buitres, 
leopardos, cocodrilos, avestruces, cebras, 
y más curioso aún, bajo los pedestales de 
cada animal distingue barrotes cincelados 
en piedra que ocultan rostros tallados con 
la boca abierta y los ojos entrecerrados. Ben 
comienza a sentir angustia, intuye que en 
ese lugar ningún ser humano tiene poder 
alguno. Es como si los elefantes le hubieran 
guiado al centro sagrado de una civilización 
en la que los animales hubieran esclavizado 
a los hombres, y esa noche los guardianes 
de aquel gran altar de la sabana le permitie-
ran acceder al secreto. El ruido de un dis-
paro atraviesa entonces el aire, luego otro 
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silbido de bala en su oreja, al momento un 
elefante cae derribado, la tierra tiembla, las 
estatuas de los animales se derrumban sobre 
los rostros humanos de piedra apresados tras 
los barrotes, que se resquebrajan y quedan 
escombrados como si no hubiera salvación 
ni para el que cree estar arriba ni para el que 
siente estar abajo. Ben despierta sobrecogi-
do. El rugido de los leones y algún rebuzno 
de cebra lo sacan de su nerviosismo, espera a 
que, de un momento a otro, un par de trom-
pas irrumpan en su choza para conducirlo al 
templo, y por obra de algún sortilegio, verse 
convertido en otro más de esos rostros que, 
bajo las patas de las bestias, gritan el dolor de 
su encierro en una jaula. 

La época de lluvias en la sabana trae el olor 
a tierra mojada, a pasto humedecido. La 
tormenta rezuma de los cielos su fragancia 
salvaje. Una tromba de agua parece caer a 
cámara lenta entonces, como la maniobra 
de acercamiento de las leonas a una presa. 
Las hienas se quedan embobadas mirando 
en todas direcciones, empapadas, y sin saber 
dónde atacar, gimen, atisban la luz de un re-
lámpago en el horizonte como perdidas en el 
espectáculo que las incluye sin tomarlas. 
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—¿Tenéis miedo de la tormenta? —dice 
la más fuerte de las hienas a las otras, sin sa-
ber si habla a una o a todas.

—¿Y si tuviéramos miedo?, ¿qué pasa? —
salta otra que contesta a la primera. 

—Si tenemos miedo nos defendemos es-
condiendo la verdad de nuestra debilidad: 
que cuando nos da la tembladera nos obli-
gamos a atacar, y cuanto más atacamos más 
se acrecienta el temor de esta maldita noria, 
y más huiremos, y costará más energía aún 
cazar”, —razona la líder de la manada, acos-
tumbrada a filosofar a la luz de los rayos que 
iluminan la llanura. 

—¿Y cómo atacar a un rayo? —suelta ufa-
na una jovenzuela prometedora, —¿cómo 
porras podremos morder algún día las nu-
bes? —La hiena jefe, encarándose con la ino-
cente y algo impaciente compañera, le echa 
encima su pecho hinchado. 

—Nosotras nos reiremos hasta de nues-
tra sombra, muchacha, y si hace falta que 
nos colguemos del belfo de una nube negra 
como si fuera un búfalo, pues nos colgamos 
hasta que la tormenta sea tumbada, y quien 
vea eso, no tendrá duda de nuestra valentía, 
y seremos las más respetadas de la sabana. 

59
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Y esa es la razón por la que, muchas veces, 
cuando hay truenos en la sabana y zigza-
guean los relámpagos, se ve a las hienas saltar 
y saltar mordiendo el aire hasta cejar muer-
tas de cansancio. Por eso hemos de conside-
rar que, aunque a veces las acciones de los 
otros seres nos parezcan carentes de sentido, 
pueden obedecer a un orden anidado en su 
carácter que les hace propios en su tránsito 
por esta vida.     
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Lulu y Ofrendas

Es cuando se empieza a perder la conciencia de 
la libertad, cuando la idea de necesidad pene-
tra en el mundo.

						    
	 Memorias de África, Isak Dinesen
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Ben y Amani caminan junto a Julius por una 
turbera como tres estorninos alardean de su 
vuelo en un cielo de azul desatado. Antes de 
la época de lluvias, a punto de cruzar el río 
que guía a la adolescencia, la turbera no deja 
de ser un espejo en el que queda empasta-
do sobre el musgo lo más preciado de la in-
fancia, y bajo el manto vegetal un agua más 
pura que guarda la esperanza de lo que aún 
está por llegar. Ben está inquieto, se para, 
mira a los otros. 

—Voy a pediros un favor. No me pregun-
téis por qué, sólo os pido que no dudéis de 
mí—. Amani y Julius afirman con la cabeza 
sin pensárselo—. Iremos al lugar que me ha 
revelado el gran elefante Tindaru en sueños. 
Me ha susurrado el nombre del Gran Valle. 

Julius y Amani se miran de reojo, encogen 
los hombros, y casi a la par le muestran sus 
reservas. 

—Pero Ben… es un sueño… nadie ha vis-
to ese Gran Valle, es una leyenda de nuestros 
antepasados, no existe... 
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Ben se enfada, se da la vuelta, grita hacia 
el cielo. 

—Si confiáis en mí, si tenéis fe en los ante-
pasados, ¡seguidme!... hemos de ir allí, no sé 
por qué, pero hemos de ir, y seremos guiados. 
Si no marcharé solo igualmente y seguiremos 
siendo amigos, nada cambiará. 

Amani contrae los labios y le pega una 
patada a la arena. Julius le coge del brazo. 
Los dos se miran en lo más profundo, y en-
tienden que en el territorio de los pactos del 
alma, la negación es imposible. 

—De acuerdo Ben, ¡iremos contigo!, 
pero dinos al menos cómo se llama el lugar 
y cómo lo encontraremos… ¡Danos una es-
peranza! 

Ben transige. 
—El Gran Valle se llama Taran, el terri-

torio donde reinan los grandes baobabs, 
en lo más profundo de la reserva. Un lugar 
donde las almas beben de las raíces de la 
Tierra y huelen el aire del cielo. La espe-
ranza allí nace de sí misma, por eso el Gran 
Espíritu, Nga, nos guiará a ese mismo cen-
tro que siempre ha estado oculto. Nada más 
puedo deciros. Tened fe en el Gran Espíri-
tu, no en mí. 
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Los tres deciden ponerse en marcha, y al 
poco encuentran una baliza disimulada por 
el bullir de la maleza. Un antiguo control de 
la reserva. Deciden seguir internándose, pa-
san el día caminando a buen paso, divisan 
gacelas, algún guepardo, leones y elefantes 
a los que saludan y continúan camino hasta 
que, exhaustos, beben de un arroyo que ali-
menta la turbera, lejos de cualquier huella de 
hipopótamos. Avanzan llevados de un mag-
netismo que los alza en volandas, y de repen-
te, en medio de la llanura atestada de ñus y 
cebras, aparece ante ellos una piedra kopje, 
y al acercarse descubren en su mitad, tapada 
por enredaderas, una holgura por la que en-
tra justo el cuerpo de un humano, y que va 
ensanchándose a lo largo de un túnel serpen-
teante, desembocado en una cueva kárstica 
donde el agua les cubre hasta las rodillas. La 
oscuridad les asfixia, aunque abra de vez en 
vez alguna oquedad por la que la luz se cue-
la, permitiéndoles a los chicos avanzar por 
un corredor de piedra. Sin esperárselo, una 
claridad tan fuerte como si tuvieran el sol a 
un palmo los sepulta. Quedan deslumbrados 
unos segundos. Al abrir los ojos de nuevo, 
el paraíso que fue cerrado a los hijos de la 
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impureza lo ocupa todo. Es Taran, el Gran 
Valle del que hablaban sus antepasados, cru-
zado por el río de la vida que ilumina con sus 
aguas las tierras al atardecer. Un león de gran 
melena pasa al lado de varias cebras mirán-
dolas con displicencia, y poco más adelante, 
hienas, elefantes y búfalos pastan no muy 
lejos, juntos los unos con los otros, en una 
aparente calma. Entre los cientos de árbo-
les que nutren el suelo, destaca uno de esos 
baobabs gigantes que, muy de vez en vez, le 
salen a la tierra, y que contiene en sus anillos 
la riqueza de muchas vidas y épocas. Las mi-
radas de los tres chicos, como hipnotizadas, 
viajan hacia sus ramas, gruesas como tron-
cos. Sienten una presión en el pecho. Poco a 
poco, van acercándose a los dominios del ár-
bol, abriéndose paso entre las altas hierbas de 
elefante, ven a los animales observarlos con 
calma, suben y bajan la cabeza para seguir 
comiendo, como si nada de aquello fuera 
con ellos. Otean las ramas del baobab sagra-
do y ven que algo cuelga, como si fuera un 
fruto rebelde. No pueden creerlo, los tres se 
frotan los ojos. Una jaula enorme pende de 
una de las ramas, a una altura de unos diez 
elefantes puestos uno encima de otro sobre 
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el suelo. Dentro de la jaula hay una especie 
de ave blanca y amarilla, ¡no!, es una niña 
muy blanca, una niña tan reluciente como 
una perla robada al mar, echada sobre los 
barrotes con su melena de oro alfombrando 
el suelo de su particular cárcel. La niña se 
mueve leve como el animal alerta al sentir el 
olor de los cazadores. «¿Qué broma es ésta?, 
¿quién ha dejado encerrada a esa niña en la 
jaula?», piensan los chicos. Julius siente es-
calofríos. Camina de un lado a otro como 
si en cualquier momento fuera a echarse a 
correr. «¿La habrán dejado a propósito?», 
piensa mientras mira hacia las estrellas. Ben 
patalea en el suelo, temeroso de que la niña 
sea una visión y la jaula una trampa del bao-
bab para encerrarlos. Amani no para de pre-
guntarse, «¿qué es esto?, ¿qué es esto?», como 
si le hubiera soplado un viento de delirio. 
Los tres elevan la vista y ponen las barbillas 
a pasear por las alturas intentando escrutar 
lo que ante sus ojos toma vida. Miran más 
atentamente la jaula. Los barrotes llenos de 
herrumbre intuyen un encierro tan antiguo 
como el mundo. Tal vez la niña lleve ence-
rrada muchos años, lo cual lógicamente es 
imposible dada su edad y tamaño. ¿Y si ese 
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artilugio hubiera sido utilizado para aprisio-
nar a gente desde hace mucho tiempo, tal 
vez siglos, por qué no miles de años?  Los 
chicos prefieren pensar que la jaula sólo ha 
hurtado sus alas a pájaros para que no ejer-
cieran el don que la gran madre Tierra les 
ha dado… pájaros tan grandes como aves-
truces, claro, porque pensar que eso ocurrie-
ra con seres humanos sería demasiado… sí, 
realmente sería demasiado… Destierran ese 
pensamiento como una sombra aterradora y 
a la par imposible de comprender desde el 
sentido común. En ese momento, pasa sobre 
ellos una bandada de estorninos que les lanza 
una pregunta al hilo de sus trinos, «¿Acaso 
es nuestro vuelo distinto del vuestro?, ¿acaso 
no nos ampara la misma luz que dio lugar al 
mundo?».

Cuando llega a nuestra vida un visitante con 
el que no contábamos, tenemos dos opcio-
nes: o le dejamos la puerta de casa abierta 
de par en par traiga lo que traiga o hacemos 
como si no estuviéramos, no le abrimos la 
puerta, y esperamos su marcha para seguir 
con nuestra vida de antes. Cualquier otra po-
sibilidad intermedia llevaría a una sucesión 
de dudas e imponderables que nos dejaría en 
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el caos o la confusión para que el visitante 
saliera de casa por su propio pie o ni siquiera 
diera un paso para cruzar el umbral a pesar 
de nuestro permiso. O separas el barro tier-
no del suelo y lo cueces como adobe para 
levantar casas, o lo dejas secar sobre la tierra 
de modo que siga formando parte del suelo 
que pisas. 

Así dicho, nuestros tres chicos de ébano, de-
ciden separar el barro tierno del suelo, dejar 
abierta la puerta de sus casas, y sacar a la niña 
de la jaula para invitarla a entrar en sus mun-
dos. Reparan entonces en que hay mechones 
de pelo amarillo como el trigo por la tierra, 
como si se le hubieran caído a la niña y su 
melena hubiera sido mucho más larga de lo 
que era ahora, tal vez incluso que hubiera 
llegado hasta el suelo. Julius, ligero como el 
guepardo, escala el tronco del baobab y se 
aúpa a la rama dispuesto a liberarla, acercán-
dose al nudo de la cadena que sujeta la jaula, 
cada uno de cuyos eslabones huele a vagón 
de tren oxidado y tiene el tamaño de su cabe-
za. Julius desciende por la cadena hasta llegar 
al techo de la jaula y asoma la cara. «Niña, 
no temas, venimos a sacarte de aquí…». Ella 
no se mueve, le mira con ojos que parecen 
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dos lunas a punto de saltar de las órbitas. 
Julius consigue descolgarse hasta la puerta 
de la jaula y dar golpes con una quijada de 
babuino al candado mohoso que la cierra. 
Luego le pide a la niña que tire de la puerta, 
pero la niña no se mueve, apretujada contra 
los barrotes, presente en silencio, cubierto su 
cuerpo desnudo con el río de hilos dorados 
que vierte su melena sobre la jaula. Debe ser 
tan alta como un impala macho, brilla igual 
que una de esas perlas de lo profundo del 
mar tan valiosas para los pescadores. 

—Niña, ¿cómo te llamas? —chilla Ben 
desde abajo. 

—¿Cuánto llevas en esa jaula? —grita 
Amani.

—¿Quién te ha encerrado? —la incita 
Julius a que hable espachurrándose sobre la 
puerta de la jaula, sin conseguir que la ca-
dena ni la puerta se suelten un ápice. Los 
tres chicos se miran, ¿qué hace una niña tan 
blanca como la leche de las cabras dentro 
de una jaula colgada de la rama de un árbol 
sagrado? No sabiendo cómo poder liberarla, 
deciden marchar y contar el descubrimiento 
a los mayores de su tribu. La niña va junto 
a ellos como una sombra invisible, no con-
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siguen quitarse en todo el camino la imagen 
de sus ojos tan abiertos, inundándolo todo 
con su color de océano y su aura blanca y 
brillante. Por eso acuerdan llamarla Lulu, 
que en swahili significa perla, pues la han en-
contrado dentro de una jaula como a la ostra 
que estuvo siempre guardada se la encuentra 
dentro de la concha. Qué mejor nombre en-
tonces que Lulu para la niña de la jaula.

Os podéis figurar la alegría y la agitación 
que contienen dentro de sí los chicos al 
llegar al poblado, las ganas que tienen de 
contarles a todos el hallazgo de Lulu en la 
jaula. De repente, caen en la cuenta de que 
no pueden ir los tres juntos a ver al consejo 
de la tribu… el mandato del jefe Mwen-
ye, ese que aparta a su hermana Adia y su 
hijo Amani de los ritos de poder ancestral 
de la tribu, lo impide. Si vieran a los tres 
muchachos juntos, las consecuencias serían 
funestas para todos. La tristeza les invade el 
corazón, y deciden no dañar ni a los padres 
ni a la tribu, y que sean Ben y Julius quie-
nes cuenten a los viejos el encuentro con 
Lulu para no enfrentarse a la autoridad de 
Mwenye. Así es como Ben y Julius le cuen-
tan al anciano más sabio y al consejo, que 
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han escogido llamar a la niña Lulu porque 
es blanca y brilla como una perla. Mwen-
ye escucha a los chicos sin saber qué decir, 
hacer o cómo reaccionar. Imagina a la niña 
enjaulada como una crisálida a punto de 
emerger mariposa atada a los hilos de sol. 
El hechicero entra de repente en la choza 
haciendo sonar sus cascabeles de serpiente y 
rompe sus ensoñaciones, baila, baila, baila 
y se queda atontado mirando al suelo hasta 
que chasca la lengua entre los dientes. «¡Esa 
niña es un pájaro caído!, es un pájaro caí-
do que viene a elevarse y a hacerse cielo», y 
vuelve a agitar sus cascabeles, «mirad bien 
su espalda, mirad bien su espalda», canta 
que te canta, y así sale de la choza,  

M’ini himeno / li ihlare

M’ini himeno / li ihlare

M’ini himeno / li ihlare

Al más viejo de los masai le viene a la me-
moria la antigua historia del Paraíso, cuyos 
ancestros relataban en raras ocasiones, cuan-
do observaban algún cuerpo sideral envuelto 
en llamas descolgarse del cielo o al desvelarse 
una lluvia de estrellas a la noche.
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«…Hace mucho, mucho, mucho, antes 
de que los animales devoraran a otros anima-
les, el primer hombre de ébano, Adán, y la 
primera mujer de nieve, Liliana, se amaban 
en la fertilidad de su Edén, el uno sobre el 
otro y el otro sobre el uno para seguir siendo 
lo mismo. La mujer no necesitaba al hombre 
y el hombre no necesitaba a la mujer, ambos 
eran en sí mismos todo, y compartían por 
el mero hecho de compartir. Los dos tenían 
alas a su espalda y eran libres de ir por don-
de querían. Un día, Adán tuvo un deseo que 
Liliana rechazó. Desde entonces, el pensa-
miento de Adán comenzó a enmarañarse en 
sus cabellos de igual modo que la melena de 
Liliana adquiría vida propia ante los ojos del 
mismo Adán. Él le demandaba cada vez más 
cosas que nunca le había pedido, y a veces 
ella lo rechazaba cuando se sentía como un 
pájaro al que quieren arrebatar el vuelo. La 
frustración, la rabia, y la culpa, debilitaron 
las alas de Adán, sus vuelos se hicieron más 
cortos, y con el pasar del tiempo pisaba más 
la tierra que el cielo. Liliana planeaba sobre 
la tierra a veces sola, perdiéndose en la be-
lleza del aire, en el sol y en la compañía de 
los pájaros, volviendo después siempre para 
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abrigar con su cabellera de oro a Adán en 
la noche. Aun siéndole fiel Liliana desde lo 
distinto, Adán empezó a alimentar la idea 
de tener otra compañera que estuviera más 
tiempo con él y no volara tanto. Y así sus 
alas, a pesar del amor que guardaba en su 
interior por la pureza de Liliana y la admi-
ración por sus vuelos, menguaban aún más 
hasta que un día ya ni se desplegaron. Poco 
después, tras una noche de zozobra en la 
mente de Adán, del firmamento surgió una 
esfera que cayó en medio del vergel arrasan-
do y quemando todo lo que desbrozó en su 
caída. La melena de Liliana entrelazó el ros-
tro de Adán con sus rizos rogándole que no 
fuera a mirar qué pasaba, pues no intuía en 
la irrupción de aquel suceso nada que fuera 
a traerles felicidad. La curiosidad de Adán 
pudo más que el deseo de Liliana, que no 
le impidió acudir al lugar del impacto, dado 
que su compromiso era mantener la libertad 
que los dos se habían prometido en el ori-
gen. Cuando él llegó al lugar del impacto, 
encontró puesta en pie a una mujer que lo 
miraba con temor, junto a aquel artefacto 
abierto en dos como una granada caída del 
árbol. La mujer tenía, como Adán, la piel 
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del color de la madera de ébano. Al verlo tan 
familiar, ella se le acercó como la zarigüeya 
busca la protección de la madriguera, cogió 
sus manos y arrodillándose le besó los pies, 
prometiéndole servirlo si la llevaba consigo. 
Adán no conocía aquel proceder en Liliana, 
sus cabellos dorados se encrespaban algunas 
veces jugando con ramas y hojas, su piel de 
leche se tumbaba sobre las raíces de los ár-
boles, pero nunca se había inclinado ante él 
para rogarle nada. Mientras Adán buscaba en 
sus recuerdos, la mujer despeñada del cielo le 
rodeó con sus brazos, acercándole su cuerpo, 
poniendo sus labios en los labios de Adán, 
y por primera vez sintió erizarse su piel, un 
vértigo se apoderó de su ánimo, y las ganas 
de traspasar aquel cuerpo y aquella carne lo 
incendiaron… La fusión, tal que un hechi-
zo, dio lugar a un temblor que les recorrió a 
ambos desde la cuello hasta el coxis, y luego 
un vacío los apuñaló, precipitándoles a un 
miedo nunca vivido, y Adán se dio cuenta de 
que no había sentido hasta entonces aquella 
sensación, que esa mujer de su mismo color 
recién llegada era necesaria para sentirse tan 
pleno y orillar ese vacío que le atemorizaba 
y que sólo colmaría la unión con aquel ser 
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recién llegado. Esa comezón le inundaba, no 
la había sentido nunca con la Liliana surgida 
del viento del Este, acostumbrados a hablar 
sin mover los labios y rozar sus cuerpos con 
la placidez del agua. Ahora, un imán le atraía 
a la mujer caída de las estrellas, sus cuerpos 
vibraban y al separarse quedaba varado un 
sentimiento de nostalgia que no había cono-
cido con Liliana. Adán echaba de menos a la 
nueva mujer, reconocía que la necesitaba, y 
fue como si entonces surgiera el tiempo que 
hasta entonces no había existido. 

«A partir de ahora te llamarás Eva, la que 
da vida, porque me acabas de despertar a la 
vida» y así le dio sitio a la luz del día, y en 
adelante fueron uno en busca de la otra y la 
otra en busca del uno. 

«Sea como dices, amado Adán, compar-
tiré tus días y serviré para tu descendencia», 
le dijo Eva. 

Y así aparecieron ante Liliana cogidos del 
brazo, tapados sus sexos con hojas de palme-
ra, avergonzados ante la idea de presentarse 
desnudos ante ella. Liliana se dio cuenta de 
que, de las alas de Adán, sólo quedaban dos 
pequeños apéndices abiertos como heridas. 
Adán comprobó que aún sentía la luz y el 
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resplandor de Liliana que empezaba a no ver 
ya en sí mismo, así que, telepáticamente, le 
lanzó un deseo en forma de orden como si 
buscara a tientas su rechazo. «Quiero que a 
partir de ahora me sirvas de la misma forma 
que Eva ha prometido servirme». La melena 
de sol sin término de Liliana se convirtió en 
dos brazos que se alargaron en el aire hacia 
Adán y de repente se retrajeron, como si aje-
na a la voluntad de su dueña, la cabellera se 
hubiera arrepentido a mitad de camino. Veía 
cogidos del brazo a Adán y Eva, afectados el 
uno del otro, y Liliana le transmitió desde lo 
más profundo de su corazón: «Te pido por 
favor que medites lo que pides. No puedo 
servirte así. No voy a perder la libertad de ser 
la que soy». Adán le dio entonces un beso en 
los labios a Eva. Liliana entendió y se fue re-
tirando a pie hacia la línea del atardecer que 
emergía al filo del paraíso. Desde aquel en-
tonces, Adán cambió el nombre a Liliana por 
el de Lilith, mujer de la noche, y la conde-
nó a ser sombra rebelde y nocturna para los 
hombres y a levantar en las mujeres el dolor 
de la culpa. Algunas narraciones afirman que 
Lilith se convirtió finalmente en aire y esca-
pó de los humanos, aunque la leyenda dice 
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que regresará un día para recordar a los seres 
humanos la libertad de ser quiénes son real-
mente y acabar con el sinsentido de la culpa. 
Para añadir un efecto más a esta historia, los 
viejos masai terminan siempre diciendo que 
lo que empieza con un estruendo en el cielo 
termina con un estruendo en la tierra, y el 
que tenga oídos que oiga.

Por las noches, cuando la luna alza su voz y 
las estrellas dialogan en el cielo, el baobab gi-
gante del Gran Valle de Taran abre sus labios 
rugosos, quiebra su corteza y habla a la niña 
de la jaula que cuelga de una de sus ramas. 
Ella escucha, asiente o niega con la cabeza, se 
encoge con los brazos arrumándose el cuer-
po a veces por el frío, y el árbol entonces es-
tira los dedos de sus ramas, penetra entre los 
barrotes para acariciar el rostro y la piel de 
la niña hasta que cae en el sueño abrigada 
por su sonrisa. El búho real, encapotado en 
la noche, se aposta al lado de la jaula como 
un centinela que expulsará a cualquiera que 
husmee más allá de lo permitido; el baobab 
deja posarse a los cuervos al alba, que reco-
gen de sus ramas flores de adansonia y las 
arrojan dentro de la jaula para que la niña 
devore sus pétalos.
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Los trinos de los pájaros y el graznido de los 
córvidos han hecho su trabajo en Taran, y al 
correr de la voz del río por el valle no queda 
animal que no sepa que una perla con cuerpo 
de niña cuelga de una rama del gran baobab. 
Los pájaros son los que más miedo tienen 
a acercarse a la jaula, les suena dentro una 
confusión antigua, como si ese aparato fuera 
a abrirse de repente para engullirles. Los su-
ricatos, en pie, miran y remiran, a punto de 
ser aplastados bajo las pezuñas de los búfalos 
cafres, que mugen yendo adelante y atrás, sin 
apercibirse de que dos leones a su siniestra 
agitan su melena para librarse de las moscas 
que bajan a molestarles después de entrar y 
salir por entre los barrotes de la jaula. Un 
grupo de elefantes eleva las trompas, mue-
ve las orejas, se conjuran y deciden tumbar 
a cabezazos el tronco del baobab hasta que 
la niña se levanta en el interior de la jaula, 
mueve las manos y se aparta el pelo de la 
cara. Todos ven el abrir de su boca como el 
nacimiento de un universo que emite un so-
nido cuya onda conecta con la frecuencia de 
cada uno de los animales que habitan Taran, 
hablando a cada especie con la resonancia de 
su propio lenguaje.
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«Que cada animal traiga bajo la jaula un 
símbolo de su libertad como ofrenda», resue-
na su voz tal que una ola en toda la sabana.

¿Cómo no va a vencer la curiosidad a unos 
chicos que aspiran a ser adolescentes?, ¿cómo 
resistir las mañanas de colegio teniendo a 
unas millas de distancia una perla dentro de 
una jaula? Julius no deja de pensar en la niña, 
allá sola en las noches y en los días, cautivos 
sus pasos en la jaula. Vislumbra su piel bri-
llante con el reflejo de la Luna, su cabelle-
ra relumbrando al sol de mediodía, y oye al 
baobab sonando a canción de cuna malheri-
da. Es él quien les mete los licanores en danza 
a Ben y Amani para ir de nuevo al Gran Valle 
de las leyendas de sus antepasados, y dedicar 
las horas muertas a contemplar el baobab 
del que cuelga la jaula mientras la niña Lulu 
los mira sin decir palabra. Miradla bien la 
espalda, recuerdan la advertencia del hechi-
cero antes de irse de la choza haciendo sonar 
sus cascabeles de serpiente. Los tres tienen 
muchas ganas de volver al jardín secreto aún 
no revelado a los mayores, y por eso vuelven 
al kopje, cruzan los angostos pasadizos y las 
aguas bajo las rocas con agitación, y salen al 
aire del Gran Valle de Taran conscientes del 
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milagro que sus ojos tienen la oportunidad 
de explorar. Frente a ellos las aguas del río 
que guardan el secreto que no existe más allá 
de estas tierras. Cuando ven el baobab y la 
jaula que guarda a Lulu pendida de la rama, 
Julius siempre se ofrece a escalar el tronco del 
árbol. Desea ver de nuevo a la niña. A Julius 
le parece como si Lulu le sonriera y se acerca 
hasta rozar los barrotes, contempla detenido 
esos ojos de azul grisáceo como la piel de los 
ñus, su cuerpo tapado por la melena de paja. 
Los ojos del muchacho miran desde la ino-
cencia, y sólo desde esa calma, con amoroso 
cuidado, Lulu le deja a Julius apartar el pelo 
de sus hombros y atisbar en el nacimiento 
de los omóplatos un par de hendiduras de 
las que emerge un principio de algo, quizá el 
despertar de una promesa.  

Tras el atardecer, a la hora en que las sombras 
de la sabana anuncian la llegada de su reino, 
los chicos suelen dejar sola a Lulu y se retiran 
del valle sin perder de vista la jaula y el brillo 
que exhala su prisionera como el resplandor 
de un astro encarcelado. Ya en el poblado, 
Julius se queda pensativo fuera de su caba-
ña, alejado de las hogueras donde bullen los 
cuerpos y las palabras como saltamontes en-
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cabritados. Teme el momento de acudir con 
los demás al encuentro de la niña.  ¿Qué hará 
ella en la oscuridad?, ¿estarán abiertos sus 
ojos toda la noche?, ¿oirá la música de la sa-
bana más allá de los barrotes?, ¿soñará y vola-
rá sobre los pastos para reunirse con las águi-
las y los búhos reales?... Julius cierra los ojos 
de cansancio, corre como el guepardo en la 
noche, sin miedo a que vean las motas de su 
piel que le hacen distinto, y contempla volar 
a Lulu fuera de la jaula, acompañada de dos 
águilas. Julius le hace señales a la niña para 
que descienda donde él se encuentra, y nada 
más toca tierra se tiende junto a ella igual 
que los gatos que piden carantoñas mien-
tras le habla de tiempos pretéritos, cuando 
las aguas cubrían los desiertos y los ángeles 
vagaban por la Tierra como mensajeros del 
alma … Un estremecimiento le sobrecoge…
en lugar de volar con Lulu y los pájaros se ha 
estrellado en el suelo tras quedarse dormido, 
y lo último que ve en la distancia es la jaula 
de la niña sumida en el silencio.

A lo largo y ancho de la sabana se propaga un 
rumor. La onda de Lulu es sintonizada por 
todas y cada una de las antenas de los ani-
males que animan estas tierras llenas de vida. 
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Algunos humanos son capaces de captar 
también esta señal por el aire. Ben y Amani 
tienen la facultad de atraparlo en sueños, Ju-
lius comprende su significado a plena luz del 
día, y por eso anda preocupado al percibir 
que la niña es sentida y escuchada por toda 
la sabana como si fuera una enorme cascada 
colgada del baobab que penetrara en todos y 
cada uno de los seres con la vibración de su 
corriente, investida de un poder tan profun-
do como ancestral. Amani oye a unos leones 
decir que su clan visitará a la niña esa no-
che para llevarla una ofrenda e incluso una 
mamba negra le ha pedido a un elefante que 
la lleve encima de su trompa. Cuchicheos, 
susurros, siseos acerca de que cada animal ha 
de llevar un regalo a la niña, eso oye Ama-
ni. Mandan a Julius para que pregunte a los 
guepardos y se asegure de lo que sucede, y 
se desliza hacia una gatera donde una madre 
juega con sus cachorros: 

«Cada uno llevará un signo de su liber-
tad, una razón de ser, según pueda», le dice 
la madre guepardo sobre el mensaje de Lulu.  

Esa misma noche los tres deciden dejar sus 
chozas, dejar bajo las mantas gavillas de paja, 
y hacer caso de su instinto al seguir a un gru-
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po de leones que toman dirección hacia el 
Gran Valle de Taran. Allí de nuevo, parape-
tados tras un pedregal, a pocos metros de la 
jaula, observan algo nunca visto. Entre las 
sombras distinguen a Lulu como una excep-
ción divina, de pie sacando los brazos de la 
jaula para mandar gestos de cariño a la mul-
titud de animales que se arrastran, vuelan o 
descansan bajo las ramas del baobab sagrado 
bajo su cobijo. Saben que la niña es tan capaz 
de atraer lo grande como lo pequeño. Una 
abeja se entrevera en los barrotes de la jaula 
para dejar una gota de miel en los labios de 
Lulu; un grupo de aves aparece y se posa en 
larga hilera sobre la rama de la que cuelga 
la jaula, entregándole un montón de plumas 
con las que hacerse un lecho más conforta-
ble. Los leones llegan muy serios, dejan a la 
niña bajo unas piedras, a modo de altar, un 
colmillo y una garra: «Sin ellos seríamos tro-
feos de cazadores o nos hubieran reducido 
a zoológicos en donde menear la cola; por 
eso el colmillo y las garras son símbolo de la 
bravura que nos concede libertad». El gran 
elefante Tindaru, que ha traído a la mamba 
encima de su trompa, coge un tronco caído 
de acacia y lo rompe en dos, luego se acerca 
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a una de sus crías y la cubre del frío de la 
noche con su gran oreja: «Es la combinación 
de fuerza y sensibilidad la que nos hace li-
bres», sentencia el proboscídeo. Les toca el 
turno a los búfalos, que vienen en manada, 
suben y bajan la cabeza al unísono como un 
solo organismo, y el más vigoroso muge a 
la niña dejando bajo la jaula unos cuernos: 
«Es la solidaridad de nuestras cornamentas 
cuando un viejo macho se queda rezagado, 
la que nos permite ser la fuerza que somos». 
Un guepardo le pide a Lulu que deje a su 
espíritu montarse en su lomo para mostrar-
le que «Es la flexibilidad de mis patas y la 
complexión de mi cuerpo las que me hacen 
ser rápido y libre como el viento, y eso te 
ofrezco». Ben, Julius y Amani observan con 
la boca abierta, agazapados tras la roca, a ve-
ces comprendiendo y otras no tanto, como 
cuando la mamba deja abandonada sobre 
la tierra su piel de escamas: «Sólo cuando 
me transformo y suelto mi muda en la tie-
rra, sigo reptando libre entre los matojos», 
le dice a Lulu, que sonríe y asiente como si 
hubiera compartido con ella secretos y días 
de fuego. Quizá sean visiones, piensan los 
chicos encogidos tras las piedras, comidos 
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por el frío, viendo que cuantos más animales 
pasan y ofrecen sus palabras y regalos, más 
se engrandece Lulu, más refulgen sus cabe-
llos en baile con la luna creciente, y más vida 
adquiere esa melena que parece moverse sin 
el obrar de la niña más allá de los barrotes. 
Un buitre deja caer desde las alturas a Lulu 
un hueso dentro de la jaula, «a nosotros nos 
da libertad lo que otros menosprecian y ti-
ran. El tuétano más preciado lo extraemos 
de los huesos». El desfile de seres continúa 
presentándose ante la niña durante la noche, 
aunque los tres muchachos sienten desmayar 
sus ojos pese a que no quieren perderse nada. 
Un secretario llega y deja bajo la jaula, junto 
a los colmillos, pieles y garras, una brújula 
hurtada a algúncampamento: «Los secreta-
rios sabemos aprovechar las oportunidades, 
por eso cuando hay incendios en la sabana 
y todos huyen somos los únicos que conser-
vamos la tranquilidad para coger a nuestras 
presas en desbandada y de improviso». 

Ben, Julius y Amani, ya no saben si ven vi-
siones o lo que reflejan sus ojos es fruto de 
la modorra que calzan sus párpados. Sólo la 
juventud permite aguantar más de lo sopor-
table por hacer honor a la curiosidad y al 
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asombro, y ahí siguen, horas después, sin de-
jar de sorprenderse. A Lulu le está creciendo 
algo en la espalda, lo que sea va abriéndose 
paso bajo su melena, un par de protuberan-
cias que asoman ya sin vergüenza. Será el 
cansancio, se dicen los tres chicos sin nece-
sidad de palabras. Falta poco para el amane-
cer, la claridad comienza a deshacer la malla 
tejida por la noche, dispuestos ya a marchar-
se exhaustos, cuando con un trote pesaroso 
llega un rinoceronte que, cabizbajo y con pa-
sos cortos se acerca al baobab; su abdomen 
parece muy abultado, sujeta algo en la boca, 
y habla tan bajo que les cuesta escucharlo, en 
su entonación hay anudada una gran triste-
za. «La libertad de mi futuro vástago es nacer 
sin cuerno. Es la única manera de sobrevivir 
a los cazadores que nos matan para vender en 
el mercado negro nuestra dignidad. Tú sabes, 
niña, que renunciar a tener este cuerno es 
dejar de ser lo que somos. Por eso te dejo el 
símbolo de nuestra libertad». Por la frente de 
Amani pasa un relámpago. Es la compañera 
del rinoceronte que encontró tiroteado por 
los cazadores furtivos. Suelta lo que llevaba 
sujeto en la boca y ve Amani el cuerno que 
arrebató a Wabaya, el cazador del poblado, y 
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que luego enterró a la orilla del río para que 
el rinoceronte abatido pudiera pasar tranqui-
lo a la otra vida. Ahora entiende que su pa-
reja lo ha desenterrado para traérselo a Lulu 
como ofrenda de libertad. Los chicos están 
apenados. Muy desesperados deben andar 
los rinocerontes para desenterrar ese cuerno 
y ofrecérselo a la niña. 

Todos los animales, desde los más grandes 
a los más pequeños, respetan a Lulu tanto 
como para haberla dejado un regalo que 
representa el símbolo del valor de sus pro-
pias vidas. Hay una autoridad natural en la 
niña caída de no se sabe dónde, un mando 
incontestable que proyecta a pesar de estar 
dentro de una jaula, como si el dominio de 
sí misma, imperturbable ante su situación 
de encierro, se manifestase en la realidad de 
una manera ajena a cualquier limitación que 
rodee o circunstancie su vida que no sea su 
propio sentir. Son los animales siempre los 
primeros en darse cuenta de cuándo hay mie-
do y de cuándo hay mando. Por eso la com-
pañera del rinoceronte aún aguarda quieta, 
bajo la jaula, a la espera de que Lulu haga o 
diga algo. La niña afina su silencio y sólo las 
hebras de su cabellera saltan desobedientes, 
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descolgándose de la jaula como si ansiaran 
abrazar a la futura madre rinoceronte que 
espera. Dos lágrimas resbalan de los ojos de 
Lulu y caen sobre el cuerno de la rinoceron-
te, que resopla, baja la cabeza, y marcha tro-
tando por el valle, rebelde su vientre frente al 
ocaso que presagian los suyos.

Las nuevas de la presencia de una niña en-
jaulada no tardan en correr por los menti-
deros en donde se hace de la falsedad virtud 
y de la verdad discordia. Las maniobras de 
los animales no pasan desapercibidas para las 
mafias de comercio y trata de la región, tal 
vez, ajenas al gobierno y las reservas. El gru-
po de cazadores furtivos con el que Amani 
topó aquella noche en que mataran al rino-
ceronte no tarda en enterarse de que, en un 
Gran Valle oculto en la reserva existe un bao-
bab del que cuelga una niña dentro de una 
jaula. El jefe de los cazadores es el rastreador 
Wabaya, que descifra el lenguaje de la sabana 
y del que se dice es capaz de encontrar el ras-
tro de cualquier ser vivo aunque hayan pasa-
do quince lunas. Wabaya no soporta la luz, 
nunca se quita sus gafas oscuras, y hay quien 
afirma que sus lágrimas son negras. Los po-
cos que le conocen de antiguo comentan a 
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quien quiera oír que, poco antes de nacer, 
su madre puso en manos de un hechicero la 
abundancia de su hijo haciéndola depender 
de los animales que cazara de manera furtiva. 
El brujo le insufló en los pulmones aliento 
de mandrágora y así llegó al mundo Wabaya, 
que desde la cuna conocía los sonidos de la 
sabana. Oye los bisbiseos de las mangostas 
en sus madrigueras y averigua que si halla a 
la niña encontrará otros muchos animales 
que la acompañan. No puede permitirse per-
der tamaña oportunidad de ganancias en el 
mercado negro. Wabaya tortura a una cebra, 
quema la pata a una gacela, despluma a un 
marabú hasta que consigue una pista del ras-
tro de esa niña a la que llaman Lulu, la perla 
del Gran Valle. La venderá como esclava si 
resulta ser la perla que toda la sabana dice 
que es. 

El cansancio de los chicos al regresar al po-
blado tras la noche de las ofrendas les hace 
descuidar la vigilancia, y Mwenye ve juntos 
a los chicos despidiéndose, su mirada encon-
trándose con la de Amani, el hijo de su her-
mana, sólo un momento, justo antes de que 
hasta que éste salga huyendo hacia la choza 
de su madre. No hay excusas ya para igno-
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rar la amistad de su hijo Ben con su primo. 
Lo que muchas veces había oído en murmu-
llos es cierto. Por la cabeza le pasan al jefe 
masai promesas oscuras, encierros prometi-
dos, cuervos proscritos en jaulas. «¿Le quie-
res?» le pregunta a su hijo. Ben asiente. «¿Le 
quieres?», vuelve a preguntar. Ben asiente. 
Mwenye lo engulle con los ojos, y dándo-
le la espalda le cuenta que los viejos masai 
no creen en la existencia de Lulu, ni que esa 
niña blanca entienda el lenguaje de la tierra 
mejor que ellos. ¿Una niña con piel de nieve 
encerrada en una jaula?, ¿una niña de sal que 
entienda a las criaturas de la sabana mejor 
que ellos?, ¿una muchachilla a la que obede-
cen los animales y la hacen ofrendas?, ¡no!, 
¿una niña a la que le crecen dos bultos en 
la espalda? «Eso es demasiado hasta para los 
masai», se enfurece Mwenye mientras habla 
a su hijo. «¿Un Gran Valle oculto en la reser-
va que se llama Taran?, ¿y que te dijeron en 
sueños?... pero… ¿qué os creéis?, ¿queréis to-
mar el pelo a quienes hemos vivido siglos en 
estas tierras y las conocemos como las líneas 
de nuestra mano?». El jefe masai coge una 
lanza y la clava en el suelo. «Lo que queréis 
vosotros es que levante mi prohibición y sa-

9788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   939788418657_Lulu en la jaulaMio.indd   93 25/1/23   16:1625/1/23   16:16



94

liros con la vuestra para seguir con vuestros 
juegos y sinvergonzonerías». Sólo el hechice-
ro, que irrumpe de nuevo en la tienda, ajeno 
a todos y baila que te baila, arroja sus cua-
tro huesos de adivinación sobre el suelo… 
Thola, Cohado, Scita e Ymbay… Al ver la 
tirada, comienza a embadurnarse la cara con 
arcilla de color caoba que trae en un cuenco 
de barro. Cruzan el umbral varios viejos del 
consejo atraídos por el cántico del hechicero. 
Hay un ruego silencioso para que se pronun-
cie. El chamán no habla, mete la mano en 
otro cuenco lleno de leche y la unta sobre la 
arcilla que acaba de ponerse en el rostro. En 
medio del silencio, alza los brazos al cielo y 
los hace oscilar como si remontara el vuelo. 
Y así, como un pájaro, lo ven salir todos de 
la choza…

Las luciérnagas encienden esa noche un 
mensaje de esperanza, faros de un mundo 
más luminoso. Los masai deliberan en la 
choza del jefe Mwenye si enviar una expedi-
ción para comprobar por sus propios ojos la 
verdad de la existencia de Lulu. Las luciérna-
gas son antorchas que guían sus pasos entre 
las tinieblas. Amani, que vive con su madre 
Adia, y su padre, el rey datoga Enkamu en 
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una choza fuera del poblado, no es capaz de 
guardar silencio por más tiempo y les cuenta 
lo del Gran Valle, lo de la niña Lulu dentro 
de la jaula, las ofrendas de los animales… La 
leona masai intuye que llega un momento 
sagrado y no quiere perdérselo de ningún 
modo, levantándose con lo puesto decidida 
a ir al poblado para ver a su hermano Mwen-
ye, con el que no se habla hace años, desde 
que perdiera su derecho a ser reina. El padre 
de Amani, Enkamu, agarra del brazo a su 
mujer, recoge suavemente su rostro, y la posa 
un beso en la frente, cosiéndola una bendi-
ción antes de dejarla marchar. Adia va hacia 
el poblado apoyada en la firmeza de sus pier-
nas, sabiendo que nada seguirá igual, como 
si tras años de seguir la misma costumbre, 
de repente y sin previo aviso, todo hábito se 
rompiera sin que pareciera agitarse siquiera 
el viento, cuando el aire ya en sí contiene 
una premonición del torbellino que puede 
desbaratarlo todo. Desanda el camino tan fá-
cilmente como lo anduvo hace catorce siem-
bras tras ser expulsada del poblado. Adia no 
ignora que su hijo Amani es compañero de 
juegos de Ben y Julius, lo supo desde siem-
pre, y lo ha fomentado de manera silencio-
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sa, dejándolo marchar siempre sin un solo 
reproche. Sabe en el fondo que se trata de 
liberar un juego de espejos en el que se en-
cuentra atrapada con su hermano Mwenye. 
Y ella sabe, la mujer sabe, que ha llegado la 
hora de romper los espejos en los que se han 
mirado siempre.

«¡Hermano!, ¡vamos juntos a ver a la niña!», 
suena la voz de Adia como un golpe de mar-
tillo en la cabeza de Mwenye, que acaba de 
despertar hace bien poco. Está amaneciendo. 
La luz toma poco a poco la llanura y encien-
de las chozas de un dorado leve. «La lleva-
remos una ofrenda de libertad…», eleva la 
voz Adia, que aguarda a la puerta de la cho-
za esperando que su hermano la haga pasar. 
Penda, la mujer de Mwenye, sonríe de modo 
desusado, como si se hubiera roto un cántaro 
que anduviera rebosante de agua. La kikuyu 
Penda coge una manta y sale de la choza, no 
sin antes dejar que su mano roce el hombro 
de Adia, que la mira esbozando una sonrisa. 

—¿Qué le ofrendamos? —la interrumpe 
Mwenye, como si hubiera cicatrizado de re-
pente la herida de una afrenta ya muy lejana. 
—No se nos ha ocurrido nada en toda la no-
che— reconoce asustado el jefe de los masai.
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—Todo está bien hermano —le pone 
Adia la mano en el hombro—, ya se nos 
ocurrirá algo por el camino, la sabana nos irá 
iluminando... 

La leona masai convence a Mwenye para 
que Amani y Ben los acompañen, y estos 
avisan a Julius, cuyos padres contemplan la 
escena con ojos de nube orgullosa desde el 
cielo. 

—No te preguntes por qué hermano —le 
saca de su ensimismamiento Adia—, lo que 
es, es, no hace falta hacer nada… simple-
mente, pasa…

Si cultivas tu visión de águila serás capaz de 
ver desde arriba cómo desde todas las esqui-
nas de la tierra, salen regueros de hormigas 
que van en pos de lo mismo, que siguen 
caminos diferenciados que llegan como por 
arte de magia a idéntico hormiguero. Es en-
tonces cuando resulta salvador contemplar 
la igualdad que reside en todo, lo diferentes 
que nos parecen las cosas para acabar, de for-
ma inexplicable, unidas sin distingo alguno. 
La individualidad que nos engrandece como 
pequeñas hormigas que caminan yendo ha-
cia algo, va dejando paso al anhelo de reu-
nirse para terminar todas ocupando a la vez 
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el mismo sitio para que dejen de existir el es-
pacio y el tiempo. Esto viene a ser, para que 
os quede más claro, como si tantos ríos des-
de distintos cauces llevaran el agua que han 
arrastrado milenios por un lecho sin que eso 
importe mucho, pues todo ese caudal des-
embocará por ley en un único mar donde las 
aguas vertidas pasarán a ser la misma, ajenas 
a cualquier tiempo y espacio por el que dis-
currán. Ese es el secreto que lleva en sí la vi-
sión del águila, ¡oh bendito plumaje!, ¡volad 
y contemplaréis el mundo desde lo alto!...

¿Has sido alguna vez testigo de la magnifi-
cencia de un gorila?, ¿lo has visto ponerse de 
pie delante de ti a sólo unos pasos? Cuando 
está a punto de aparecer lo percibes como el 
rayo antes del trueno, un silencio de espera 
que suena, maleza que se agita, majestuosa 
belleza que toma forma ante la que todo se 
acalla. Eso es lo que sucede ahora en el cen-
tro del Gran Valle, a la vera del baobab sagra-
do que sostiene a Lulu en la jaula. Un par de 
gorilas asoman tras los matorrales, traen en 
brazos un retoño que juega con los pechos 
de su madre, coge la mano al padre que se 
golpea el pecho. La niña les contempla, aga-
rrada a los barrotes, arquea los labios agra-
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decida, sus crenchas de pelo volando fuera 
de la jaula como dos olas de oro hacia los 
gorilas para envolverlos en caricias. «Nuestro 
hijo es el signo de nuestra libertad», ruge la 
gorila mirando a su bebé. «Somos tan pocos, 
que la muerte de uno solo puede significar el 
fin de nuestra especie. Por eso, niña antigua 
como el valle, te ofrecemos nuestra descen-
dencia. Ella nos da la libertad de existir en la 
Tierra». La cabellera de Lulu, que ha crecido 
ya varios metros y cuelga como una bandera 
se alarga hasta rozar al bebé, de modo que 
la madre gorila se pone de puntillas y deja 
al pequeño en la suavidad de la melena para 
ser ascendido a la jaula. Lulu mira y remira 
al gorilita con los ojos muy abiertos mientras 
lo alzan sus cabellos, saca las manos de los 
barrotes y le pone frente a ella frotando su 
nariz con la del bebé, su frente en la frente 
del pequeño como si ambos estuvieran com-
partiendo el amor del mundo creado.  

Los hilos de oro de la melena de Lulu dejan 
de nuevo al pequeño gorila en manos de sus 
padres. La niña siente un temblor en la es-
palda, un pinchazo bajo los hombros, como 
si ya no fuera posible esconder lo que le bro-
ta en la espalda y a la vez la otorgase el don 
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de intuir lo que aún no ha ocurrido. Aguza 
el oído, gira la cabeza a ambos lados, sus ojos 
se agrandan, gesticula a los gorilas para que 
huyan aprisa… cuando un estruendo hace a 
los pájaros alzar el vuelo, y el robusto y her-
moso gorila se desploma sobre la tierra como 
un saco derramando su carga; su compañera 
aprieta aún más al bebé contra su cuerpo, 
chilla viendo a su pareja agonizar sobre el 
suelo, otros animales zigzaguean a la carre-
ra, suenan más chasquidos en el aire, cae un 
león, luego una cebra y acampa de nuevo el 
silencio… Todo parece en calma cuando un 
último estruendo surge del bosque… la gori-
la, derrumbada sobre la tierra, no puede evi-
tar que el bebé caiga de sus brazos mientras 
la leche que aún brota de sus pezones se mez-
cla con su sangre. De entre la maleza, emerge 
Wabaya, el cazador, con sus gafas negras que 
sujeta un rifle de mira telescópica mientras 
cuatro hombres de su grupo comprueban 
que han acertado a la hembra en el corazón. 
Abren una caja de madera y meten dentro 
al gorilita, que no para de chillar. La niña 
contrae su rostro hasta derramar riachuelos 
de tristeza que anegan la jaula y se vierten en 
cascada sobre las ofrendas de los animales. 
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Lulu se agarra a los barrotes, salta dentro de 
la jaula llena de rabia, tiemblan las ramas, las 
raíces del baobab se estremecen, nota su pelo 
caerse a jirones, su larguísima melena relu-
ciente y lustrosa menguándose hasta ceñirse 
de nuevo al suelo de la jaula. Wabaya ve al 
pequeño gorila agitarse dentro de la caja con 
barrotes, alargar su mano hacia el cuerpo de 
la madre que yace en el Gran Valle, y les pide 
a sus hombres que corten la cabeza del gorila 
macho, no la de la hembra, pues al llevar la 
de la madre consigo el pequeño podría da-
ñarse entregado a la locura. Una cría valdrá 
una millonada y una cabeza estará muy bien 
pagada en el mercado de trofeos. Wabaya 
mira hacia donde se mece la jaula de Lulu. 
«Quiero a esa niña viva, nos darán mucho 
por una melena de oro como la suya, por esa 
piel de nieve, y metida en una jaula, ¡vamos!, 
una joya, una perla, una auténtica perla, ja, 
ja, ja». Los furtivos utilizan machetes para 
subir por el tronco del baobab y auparse a 
la rama donde cuelga. Intentan asustarla, se 
ríen, se mofan de ella pero se tapa la cara y 
el cuerpo con su melena, más deslucida que 
nunca, dándose cuenta de que en su espalda 
hay otra vez vacío donde unas protuberan-
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cias comenzaban a emerger. Los cazadores 
estudian el nudo de hierro atado a la cadena, 
tan oxidada que pareciera haber crecido den-
tro de la rama. No consiguen abrir la puerta 
ni el candado de la jaula, por mucho que lo 
intentan. Wabaya les tira un hacha. La niña 
siente la tristeza de toda la sabana en su pe-
cho, abraza en sus carnes el dolor del baobab 
que la reconforta en las noches áridas, cuan-
do la soledad la engulle en un abismo, y cada 
vez que el hacha cercena una de las fibras del 
árbol la niña se estremece, arde, erguida abre 
los brazos y lanza un alarido que traspasa la 
carne y el corazón del Gran Valle temblan-
do la tierra de tal modo que los furtivos al 
intentar tajar el baobab caen desde lo alto, 
desequilibrados por la fuerza de la onda, pos-
trados sobre las ofrendas. Wabaya, el único 
que se ha tapado los oídos al intuir el grito de 
la niña, sabe que se acerca un peligro, huele 
al gran elefante Tindaru, mayor trofeo aún a 
pesar de tener la cría, la cabeza del gorila de 
espalda plateada y un león ya en sus manos. 
Demasiado peligroso para él y para el único 
de sus hombres que sigue con vida. Wabaya 
husmea otra vez el aire, levanta la cabeza, y 
chasca los dedos a su compinche para llevar-
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se al gorila mientras levanta el rifle en son de 
guerra. Lo último que oye Lulu es el lloro del 
gorila alejándose.

Como una serpiente mecida hacia una orilla 
incierta, se acerca la comitiva del poblado 
al Gran Valle de Taran, presagiada por Ben 
en sus sueños de elefantes. Hay curiosidad, 
esperanza, miedo en esa hilera de humanos 
que avanzan para encontrarse con la niña 
Lulu. El jefe Mweye la encabeza, le siguen 
su hermana Adia con su marido Enkamu de 
los datoga, y a continuación Amani, Ben y 
Julius vaciando de polvo las huellas que va 
borrando el viento. Cerrando la comitiva 
van el viejo masai y el hechicero cantándole 
al Sol de día y a la Luna de noche. Los tres 
chicos los guían hacia las piedras kopje en 
las que los mayores caben con dificultad por 
la ranura que lleva al pasadizo de la caverna 
donde el agua llega a las rodillas, y tras avan-
zar por las galerías bajo tierra llegan a la ven-
tana de luz que les muestra el valle. Eclipsa-
dos por la belleza, no se dan cuenta de que, 
en su camino, ocultos tras unas rocas, se han 
escondido Wabaya y su esbirro, tan cerca 
que tapan la boca a la cría de gorila para que 
guarde silencio. La comitiva sigue su cami-
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no dejando atrás a los cazadores, por eso no 
entienden que el gran elefante Tindaru, al 
que nunca han visto tan exaltado, vaya ha-
cia ellos al trote como si quisiera aplastarlos 
en su recibimiento. El hechicero lo obliga a 
apartarse con sus movimientos de brazos y 
cánticos. Los ojos de asombro van abrién-
dose a medida que contemplan la riqueza 
que habita el valle, sus acacias y baobabs al-
ternándose en un duelo de armonía, los fla-
mencos, las garzas y las grullas aterrizando 
en las lagunas que el río de la vida parchea 
sobre el pastizal, los herbívoros acercándose 
a abrevar sin vigilar su espalda, los leones a 
su lado tumbados en calma, sin amago de 
ejercer de verdugos como si en aquel valle se 
hubiera firmado una tregua ajena a la reali-
dad conocida que todos respetan. Algo, sin 
embargo, ensucia el aire. Un reflejo desusa-
do entorna los ojos de Mwenye, nublándole 
la vista, cuando descubre a lo lejos el gran 
baobab sagrado que destaca por su grosor 
y altura. El Paraíso que encuentran empie-
za a desvanecerse cuando tropiezan con el 
cadáver descabezado del gorila, cuya sangre 
aún riega la tierra. A pocos pasos, el cuer-
po de su compañera con el brazo estirado 
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hacia la nada. Más allá atisba el cadáver de 
un león sin melena condenado a vagar por 
las sabanas, y el de una cebra marchitada en 
su abandono. Lulu decae como la Luna sin 
estrellas. Entristecida, el pelo de un color 
pajizo, la niña tiene su mirada clavada hacia 
el Oeste, donde el sol pronto tocará la tierra 
para ocultarse. Las ofrendas de los animales, 
amontonadas unas sobre otras en un altar de 
piedra, han perdido su viveza. Ben y Amani 
llaman a Lulu, que no reacciona. Sólo cuan-
do Julius sube al baobab, se acerca a la jaula 
y le pide en voz baja que les muestre un solo 
gesto de que aún se halla entre ellos, una ola 
se levanta de su pelo como si quisiera llegar 
a la orilla que le acerca Julius. Nervioso y 
emocionado, a Mwenye no se le ocurre otra 
cosa que culpar de la melancolía de Lulu a 
la presencia de Adia y Enkamu, cuya unión 
no es sagrada, y por lo cual el dios Ngai ha 
castigado el paraíso de la niña. Adia mira 
alrededor y por primera vez duda de haber 
acompañado a su hermano.

Hacía casi quince primaveras que Jelani, el 
poderoso, padre de Adia y Mwenye, entera-
do de la boda de su hija con el Rey Dato-
ga, llamó a Mwenye en su lecho de muerte. 
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«Hijo, la peor jaula que puede haber para un 
padre es repudiar a una hija que ama. Eso le 
hace a uno perder sus alas», le confesó Jela-
ni a su hijo, «ni siquiera la humillación del 
Gobernador años atrás lo superaría, y sin 
embargo, eso es lo que haré, me encerraré 
en esa jaula antes de cruzar el río de la vida. 
La tradición de los masai está en juego, y fui 
elegido para ser el guía de mi pueblo». Jelani 
nombró jefe a su hijo Mwenye, y rechazó a 
su hija la masai leona Adia. Ben y Amani, 
como su padre y su madre, tienen sangre 
real en sus venas. El peso de la tradición, que 
obedece a la mente, a veces nos deja el cora-
zón yermo. 

Los hilos de la discusión entre los hermanos 
aumentan la anchura en sus creencias, la bri-
sa lleva palabras oscuras hasta la jaula de la 
niña, sus cabellos empiezan a erizarse tal si 
hubiera sido tocada por un rayo, su rostro se 
nubla, y de nuevo lanza un chillido que deja 
a todos boquiabiertos, muy agudo, un cuchi-
llo de escarcha helándoles el corazón. Que-
dan inmóviles, detenidos como carámbanos 
de hielo. Lulu le cuchichea algo al búho real 
que reposa a su lado en la rama, luego llama 
a un buitre y a un águila que acuden raudos, 
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y les señala la entrada del Gran Valle, donde 
los caminos de la comitiva y los cazadores se 
cruzaron por un momento. Las tres aves, que 
jamás antes habían colaborado, despliegan 
sus alas volando tan juntas que sus extremos 
se tocan. Van hacia la gruta que desvela el va-
lle a los ojos de los humanos, justo por don-
de huye Wabaya con uno de sus hombres, 
cargados con las cabezas del león y el gorila, 
pesadas como infiernos, la cría de gorila en la 
caja, a punto ya de dejar atrás el desfiladero. 
Cuando Wabaya, alertado por su oído, eleva 
la vista y ve tres grandes pájaros acercándo-
se, nota que el corazón se le achica, carga y 
levanta el rifle, pero cuando apunta al búho 
ya se le ha abalanzado encima tirándole las 
gafas oscuras. El rifle se le ha caído, no ve 
bien sin las gafas, y cuando intenta recuperar 
el arma, el búho se lo impide, desgarrándole 
las manos con sus uñas de sable a la vez que 
el otro cazador es atacado por el buitre y el 
águila que le sacan un ojo, lo que le obliga a 
soltar las cabezas que ruedan hasta el borde 
mismo del desfiladero a punto de despeñar-
se. «¿Qué hacemos?», preguntan el águila, el 
buitre y el búho, reunidos en el aire, antes de 
lanzarse de nuevo a la cacería. 
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—Esto de ir a por un hombre para un 
buitre es nuevo —reconoce el carroñero. 

—Y también para un búho o un águila, 
sueltan las otras aves. 

—Si se empeñan en salir de sus escon-
drijos, no os andéis con tonterías, mirad lo 
que hicieron con los gorilas... —les explica 
el búho.

—Cierto búho, cierto… Si eligen salir, allá 
ellos, no les daremos la oportunidad de matar-
nos antes. Que los espíritus de nuestros herma-
nos se apiaden de ellos —apostilla el águila. 

Wabaya ve a los pájaros flotar en el aire, gran-
des sombras encima de sus ojos, no consigue 
dar con las gafas… le grita al otro cazador 
que recoja las cabezas que están a punto de 
caerse en el acantilado pues son demasiado 
valiosas. El compinche, tuerto y herido, se 
lo piensa, hasta que el águila y el buitre pían 
amenazadoras de nuevo en el cielo, y corre 
con las manos vacías, atacado por las rapaces 
en su huida, golpeándose con los muros de la 
cueva bajo la lluvia de picotazos. Wabaya se 
ha quedado solo, de fondo el grito del otro 
cazador despavorido. Calcula que alcanza la 
caja del pequeño gorila, el búho vuela algo 
lejos, así que en un estirón coge la cabeza del 
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macho. El búho recula y por poco sus alas 
consiguen tirarlo al suelo mientras el águila y 
el buitre lo distraen a arañazos, tapan sus ojos 
con las alas, y ciego a sus pasos con la cabe-
za del gorila en las manos, va acercándose al 
borde del precipicio hasta que se da cuenta de 
su frágil equilibrio, y entiende que  la cabeza 
del primate ha decretado dónde cae su plato 
en la balanza. Viéndole caer, el búho le espeta 
al águila y al buitre: «Lo hecho, hecho está… 
no hay arrepentimiento ni culpa. Volvamos 
con la niña».  
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Lilith es libre

Allí ya no habrá reino,/ y desaparecerán todos 
sus príncipes./ Y en sus palacios crecerán las 
zarzas,/ en sus fortalezas las ortigas y los car-
dos,/ y serán morada de chacales y refugio de 
avestruces./ Perros y gatos salvajes se reunirán 
allí,/ y se juntarán allí los sátiros./ También allí 
Lilith descansará/ y hallará su lugar de reposo.

Isaías, 34,12-15
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Dicen que cuando los animales de la sabana 
sintieron llegar al hombre blanco, los leones 
lloraron lágrimas de sangre y los elefantes 
quedaron mudos una primavera. Nadie les 
avisó de que arrasaría con lo que habían co-
nocido hasta entonces. Asesinaron animales 
para construir vías férreas; destrozaron los 
pastos de los animales para trazar carreteras; 
sacrificaron el curso de los ríos donde los 
animales bebían para apropiarse de minas; 
abatieron a los majestuosos habitantes de la 
sabana para presumir de puntería. Y, por si 
fuera poco, enjaularon animales para que en 
Occidente disfrutáramos viéndolos arrastrar 
su alma por los zoológicos, condenados sus 
cuerpos al cautiverio hasta la muerte. Y lue-
go, a poner remiendos, a coser la herida y 
tapar la hemorragia creando reservas en las 
que se podía incluso cazar, donde las espe-
cies se reproducían para goce de los visitan-
tes que, a veces, se elevaban a las alturas en 
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globos Montgolfier para contemplar desde la 
distancia un escaparate alejado de las balas. 
Lulu en la jaula es blanca como los blancos 
que llegaron a la sabana, su cabello es de un 
dorado algo lacio con el sol en alto, y de un 
amarillo lechoso con el desperezar de la no-
che. Esconde un rayo de esperanza. Es el en-
fado y la rabia, es la llama y la hoguera. No 
me digáis por qué, será el resonar de la huella 
de la nieve en la memoria o la alegría que 
invade cuando contemplamos un campo de 
amapolas. Lulu es la perdición del alma y su 
encuentro. La noche del jardín pisoteado y la 
luz del edén de nuevo florecido.

Los masai dicen que las jaulas llegaron desde 
muy antiguo a la tierra del ébano. Luego las 
volvieron a traer los blancos en sus barcos, y 
sirvieron para atrapar a los guerreros vesti-
dos de pájaro, a los hombres que devoraban 
madera de caoba, a las mujeres embellecidas 
con la arcilla del barro. Luego se alejaban 
más allá del océano, perdidas sus alas para 
siempre, extraños del futuro en su propia 
Tierra. El Gobernador, que llegó al dominio 
de la sabana y al continente de los elefan-
tes desde más allá del océano, alentado por 
las ambiciones de un reino de púrpuras y el 
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peso del marfil, y cuya piel sigue siendo del 
color del queso de cabra, siempre tuvo un 
olfato especial para reconocer el óxido de las 
jaulas. Un día, como si hubiera conectado 
con la energía ancestral de las cadenas, con 
la fragancia mohosa de los encierros, alertó 
a sus rastreadores para que anduviesen ojo 
avizor. Los animales andan muy inquietos, 
sobre todo los estorninos, vuelan en banda-
das que pendulean de un lado a otro como 
olas de alas llevadas en delirio, del cielo caen 
objetos presos de incandescencia. Meteoritos 
dicen algunos. Antiguas visitas, dicen otros. 
Unos guardias le dan noticia al Gobernador 
de que han capturado millas al oeste a un ca-
zador furtivo tuerto con graves heridas pro-
vocadas por rapaces, que dice haber encon-
trado un Gran Valle en el corazón mismo de 
la reserva, oculto a los ojos de todos, donde 
una niña blanca está encerrada en una jaula, 
colgada de la rama de un baobab; y lo más 
increíble de todo, su linda melena tiene vida 
propia. El Gobernador no da crédito, y a la 
vez desea un suceso tan maravilloso del que 
dar parte al país y al Presidente, pues no sólo 
se trata de un descubrimiento en el interior 
de la reserva, sino que liberar a la niña blan-
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ca, seguramente secuestrada por rebeldes, le 
dará galones de autoridad. A la tarde, decide 
tomar los jeeps y preparar una columna de 
rangers armados con fusiles de asalto.   

Más allá, en el interior del Gran Valle Ta-
ran, Mwenye observa a Adia y Enguku como 
se mira a dos extraños que, poco a poco, se 
hacen más reconocibles, y al contemplar las 
facciones del rey de los datoga, ve que no 
son tan distintas a las suyas, como una aca-
cia o un baobab sumergen sus raíces en la 
misma tierra y se alimentan del mismo agua 
de lluvia. Mira a su sobrino Amani, con el 
que tantos rasgos comparte, a su hijo Ben, 
agarrados los dos de la mano, a Julius, tan 
delgado y quieto… A Mwenye se le seca la 
boca, la voz parece no obedecer su mando, 
como si una emoción desconocida viniera de 
un lugar muy profundo y secreto, obligán-
dole a hablar… «¡Lulu!, nuestra ofrenda de 
libertad para ti es el matrimonio de Adia y 
Enguku, la unión de dos pueblos que antes 
fueron enemigos, los masai y los datoga». La 
niña se da la vuelta dentro de la jaula, su me-
lena recobra el brillo, y de repente, delante 
de todo, crece de tal manera que rebosa fuera 
de la jaula. Adia y Enguku se abrazan, miran 
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sin pestañear a Mwenye, que aún levanta la 
cabeza hacia la niña tras no saber cómo han 
salido esas palabras de su boca. Adia le rodea 
con los brazos, le habla en voz baja acaricián-
dole la nuca como cuando era pequeño y ha-
bía que cruzar el río crecido con las lluvias, 
consolándolo con su tacto para darle ánimo 
en su paso por la corriente viva y traicionera. 
Mwenye habla de nuevo a Lulu: «…y tam-
bién te ofrecemos el fruto de este amor, mi 
querido sobrino Amani, que unirá las dos 
tribus algún día». Mwenye entiende ahora 
que, gracias a un milagro del Gran Espíritu, 
por su boca habla la voz de la sabana. Antes 
de que pueda seguir, Julius sale corriendo 
hacia el baobab y empieza a escalarlo, hasta 
llegar a la jaula de la niña. Ve emerger de la 
melena que reposa sobre su espalda dos bul-
tos recubiertos de algo parecido a plumón de 
aguilucho. Julius se acerca más, a pesar de los 
requerimientos de los mayores para que baje, 
y la niña se da la vuelta en la jaula para que el 
chico pueda meter su mano y tocar su mele-
na: «Lulu, yo me ofrezco a ti, soy mi propio 
padre y mi propia madre, vago libre cuando 
y donde quiero, amo a Ben y Amani como 
si fueran mis hermanos, mas podría dejar-
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los con el soplo del viento», le dice Julius a 
la niña de nieve, que lo contempla con los 
ojos abiertos como dos luceros. Lulu alarga 
su mano y coge entre las suyas la de Julius, 
como si el cielo y la tierra abrazaran el agua 
del río. Y, para sorpresa de todos, la niña ha-
bla por vez primera, y le habla al más humil-
de, al que siempre duerme solo en su choza. 
La voz de Lulu tiene un timbre sagrado. 

—Sé que estás solo Julius, como sola estoy 
en esta jaula. Las noches se hacen muy lar-
gas, los días no lo son menos, y es difícil ser 
valiente cuando el horizonte se nos escapa y 
lo vemos en los ojos de otros. No, querido 
Julius, no necesito nada de ti, sólo te pido 
que te elijas a ti mismo. Esa será tu ofrenda. 
Que seas tu propio padre, que seas tu propia 
madre, y seas el hijo que es el padre, la madre 
y el espíritu. Entonces serás libre y con tu 
libertad liberarás a otros.

 Julius siente la mano de la niña como 
el temblor de una hoguera, un calor que 
lo reconforta muy adentro, tan dentro que 
no es capaz de hallar esa sensación entre sus 
recuerdos. Lulu acerca sus labios por entre 
los barrotes a la cabeza de Julius y le besa en 
la frente. En el horizonte, nubes de plomo 
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amenazan lluvia, algunos truenos dan seña-
les de que una tromba de agua se acerca a lo 
lejos. 

Todos han quedado hipnotizados por la voz 
de Lulu. Tersa, grave y cariñosa, de mujer y 
niña, tan antigua como la sabana y tan tierna 
como un tallo de espliego, sus palabras unta-
das en los oídos con la miel de ortiga de su 
lengua. El silencio suena distinto tras oír su 
voz, el silencio adquiere vida, tanta que el ba-
tir de alas del búho real, del águila y del bui-
tre llegándose hasta ellos se oye como el sonar 
de una fuente derramándose. Traen sostenida 
en el aire la caja en la que está atrapado el 
bebé gorila, su pequeña mano sobresaliendo 
de los barrotes. El gran elefante Tindaru, que 
atisba la llegada de las rapaces con la caja, se 
da prisa para retirar los cuerpos de los pa-
dres de la cría, que aún yacen sobre la tierra. 
Las aves dejan la caja con el bebé al lado de 
las ofrendas y la lluvia, como en arrebato, 
irrumpe con fuerza y anega la tierra donde 
los animales cayeron asesinados diluyendo 
su sangre. Lulu llama a los pájaros para que 
se queden en la rama junto a la jaula. Adia 
abre la caja del bebé, que se asoma, menea la 
cabeza, recorre unos pasos con torpeza y se 
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coge a las piernas de Julius, que ya ha bajado 
del árbol. Al ver a la cría liberada, Lulu se ilu-
mina como una luciérnaga, su cabellera on-
dea como gasa de lino, más resplandeciente 
y ligera que nunca, alargada palmo a palmo 
como si buscara la tierra con sus hilos, empa-
pada por la lluvia que está cayendo, capaz de 
amansar hasta a las piedras. «La vida es sabia, 
¿por qué no confiáis en lo que llega? A na-
die que no desee estar solo se le dejará solo», 
les dice con la mirada puesta en Julius que 
acaricia al gorilita en sus brazos y la devuelve 
la mirada, concediendo. «Me hace feliz que 
ames como si fuera parte de ti al gorila re-
cién nacido. Cada uno porta una ofrenda de 
libertad para el otro. Sabedlo y entendedlo». 
Ninguno de los presentes deja de oír el canto 
de tejedores y estorninos que se arremolinan, 
ni de observar el despliegue de los dos bultos 
que sobresalen bajo la melena de la niña y 
que de lejos asemejan dos jorobas de camello. 
Julius, el amante de los guepardos, ahora tie-
ne abrazado al bebé gorila y desde el mismo 
momento en que éste deja la cabeza sobre su 
pecho, entiende que es de su propia familia. 
Guepardos, gorilas, niñas, niños, todos par-
ten y vienen de lo mismo.       
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La lluvia cesa, quedan las gotas en su caída 
sobre las hojas, tras abrirse las compuertas 
de las nubes, como si se hubiera preparado 
desde arriba un nuevo bautismo. Los rangers 
del Gobernador acaban de llegar a Taran 
siguiendo las instrucciones del furtivo su-
perviviente de la partida de Wabaya, guia-
dos por guerreros masai que a veces trabajan 
como rastreadores para el Estado. El Gober-
nador se queda con la boca abierta, aún más 
blanco, mientras contempla la exuberante 
naturaleza del Gran Valle hasta ahora velado. 
«¡Cómo demonios se nos ha ocultado a los 
ojos esto en medio de la reserva!», consigue 
abrir la boca. Y allá arriba, colgada de una 
inmensa rama de baobab, Lulu en la jaula. 
La llegada de los rangers y el Gobernador 
altera a todos, la tensión crece, se miran de 
reojo la comitiva masai y los de la reserva. 
Coge los prismáticos y observa la jaula. No 
puede comprender, no entiende el Goberna-
dor que aquella niña blanca con la apariencia 
de su hija preadolescente que ya no aguan-
ta órdenes ni restricciones esté presa en esa 
jaula. El Gobernador, aburrido, decide pasar 
revista uno por uno a sus soldados, y desvía 
su mirada hacia Julius, que sigue haciendo 
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carantoñas al gorila. «Muchacho, tiene usted 
en las manos un ejemplar de una especie en 
crítico peligro de extinción», le avisa el Go-
bernador, «como cuidadores de esta reserva, 
no podemos permitir que se quede usted 
con un ejemplar en estado de cría de esta 
especie, y hemos de requisarla para estudiar 
cuáles serán sus futuros pasos». Un par de 
rangers se acercan para llevarse a la cría, pero 
Mwenye y los demás interponen sus lanzas, 
y los rangers levantan sus fusiles de asalto. 
El bebé gorila, abrazado a Julius, no para de 
llorar. Mira a Julius, mira a los rangers, mira 
a los masai. Ni Mwenye ni el Gobernador se 
atreven a dar una orden. Es Lulu la que les 
insta a bajar las armas y calmarse. «No halláis 
sosiego para hacer de todo una ofensa, ¿no 
os da vergüenza a veces llamaros humanos? 
Si esa especie está a punto de extinguirse es 
porque vosotros creasteis esa realidad. No 
podéis salvar nada mediante la culpa y crear 
reservas para preservar una parte de lo que 
seguís destruyendo», y al decir estas palabras, 
eleva tanto la voz al aire que atruena el Valle 
como el eco de un trueno. «La culpa que sen-
tís no tiene nada que ver con el amor. Todos 
tenéis una culpa impregnada desde el Paraí-
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so. Hacéis lo que deseáis y luego os culpáis 
por lo que deseáis e incluso os culpáis por 
no hacer lo que deseáis, lo cual es trágico», 
se cruza de brazos la niña. «Y encima, ale-
jáis de vosotros todo lo que trae la verdad del 
Paraíso». El Gobernador, admirado ante el 
discurso de la niña, se queda enraizado en el 
suelo, y mira entornando los ojos a Mwenye, 
sospechando que algo tiene que ver con la 
jaula y el encierro de la niña. Los masai son 
culpables. 

—¡Disparad a los masai si no bajan del 
baobab a la niña ahora mismo! —ordena a 
sus rangers. 

—No hemos sido nosotros, Gobernador, 
nosotros no hemos encerrado en la jaula a 
la niña, lo juramos —grita el viejo masai. 
—¿No es capaz usted de vencer sus viejos 
prejuicios?… por una vez no piense que la 
hemos apresado por ser blanca, por ser dis-
tinta a nosotros, por venganza de lo que hi-
cieron ustedes… sea capaz de mirar su som-
bra y deje de reflejarla en los otros. 

El Gobernador duda qué hacer, se mesa las 
barbas entre las que asoman ya muchas ca-
nas, y en su corazón sabe que es verdad lo 
dicho por el viejo masai. Levanta la barbilla 
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buscando en las alturas a la niña y cruza su 
mirada con los ojos de Lulu que, desde su 
atalaya, deja una postal de su infancia en la 
memoria. Zafira, una niña de doce años con 
largas coletas negras acude a la cabeza del 
Gobernador con la fuerza de un obús. En la 
escuela, Zafira pasó un día encerrada en las 
calderas, sola y a oscuras, rodeada de ratas, 
sólo porque al cabecilla de la clase se le metió 
entre ceja y ceja que orar en hebreo y con 
una kipá la convertía en un bicho extraño. 
La encontraron al día siguiente porque al-
guien dio el chivatazo. La niña estaba rígida 
y casi transparente. Aún un tiempo después, 
cuando le tocaba dar la lección en clase, no 
dejaba de tartamudear y muchos se burlaban 
aún más de ella. Aquella adolescente, años 
más tarde, acabó suicidándose. Al recordar-
lo, al Gobernador le asaltó una vergüenza 
que comió sus entrañas. ¿Por qué no había 
hecho nada? 

De nuevo, la voz de Lulu, tal si un gi-
gante hubiera atronado el Gran Valle, saca 
al Gobernador de su ensimismamiento. «He 
venido de nuevo tras muchos eones, he re-
gresado del aire para tomar este cuerpo, y me 
he puesto tras estos barrotes para recordaros 
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el significado de lo que es ser libre». Ante los 
ojos de todos, el rostro de Lulu comienza a 
desprender un aura dorada, su cuerpo se iza 
del suelo. «A veces nos hace falta perder la li-
bertad para darnos cuenta de lo que significa 
tenerla, ver a alguien encerrado para aprender 
a apreciar lo que es estar en campo abierto. 
Enfadarse sin posibilidad de hacer nada para 
luego sentir la alegría de poder hacerlo todo. 
Y no nos damos cuenta de que lo increíble, 
lo maravilloso es que la libertad jamás la per-
demos, aunque a nuestros ojos pueda pare-
cerlo. Todos llevamos un águila dentro que 
cuando más abatida parece de repente nos 
eleva en vuelo. Todos somos también ese pá-
jaro que se acostumbra a estar dentro de la 
jaula. Y esa es la gracia de ser humanos. Y ese 
es el misterio de la divina presencia del Gran 
Espíritu. Somos la libertad y somos el prisio-
nero, somos el pájaro y somos la jaula. Noso-
tros elegimos». La niña habla para la sabana 
entera, vibra en un lenguaje que entienden 
los seres humanos y los animales de toda la 
reserva. Unos rodean a otros, leones y búfa-
los con las orejas erguidas, el elefante Tinda-
ru, cebras, ñus, chacales, hienas, facóqueros, 
todos forman un gran círculo alrededor de 
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la comitiva. Nadie puede dejar de escuchar. 
Lulu, de repente, como si tal cosa, sopla so-
bre la puerta de la jaula, y ésta cede como 
si estuviera hecha de gasas. Está ahí con su 
melena de sol inundando todo con su brillo 
y con una marea de pelo que cae sobre las 
ofrendas, apoyándose en sus crenchas como 
si fueran muletas, la niña transformándose 
en una mujer que al pisar el suelo es tan alta 
como el más altivo de los guerreros masai. 
El Gobernador se quita las gafas de ver de 
lejos y se pone las de cerca, los rangers dejan 
caer sus fusiles. Mwenye, Adia y Enkamu se 
quedan inmóviles abrazados a Ben y Amani. 
Sólo Julius se acerca con la cría de gorila en-
tre los brazos, se pone a su espalda y acaricia 
las dos grandes alas que enhebran unas plu-
mas de turquesa reluciente, suaves como la 
brisa, que le han salido a la mujer que antes 
fuera la niña. La melena de Lulu envuelve el 
rostro de Julius con la tersura de mil ama-
polas. «Ahora lo comprendo», dice el viejo 
hechicero masai que es testigo del milagro, 
«pudiste ser mujer y elegiste ser águila para 
elevarte a los cielos». 

La cabellera de la mujer renacida es un mar 
de trigo cuyas olas se levantan y tumban 
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como remolinos que siguen la luz de sus 
gestos. Todos esperan en silencio, el Go-
bernador y sus rangers sentados, los masai 
echados sobre los lomos de los búfalos y los 
hipopótamos que repantingados están en 
bonanza. La mujer agita las alas, se va ele-
vando sobre las cabezas de todos, como un 
enorme pájaro de luz que resplandece con 
brío fuera de su jaula. «¡Soy Lilith!, ¡soy Lili-
th!, ¡soy Lilith!», anuncia con tal fuerza que 
un torbellino de viento tira a todos al suelo. 
«He vuelto sólo para que sepáis que soy el 
pájaro que incendia dentro de vosotros la 
jaula, que soy las alas de pureza que os con-
ceden de nuevo el vuelo», y según habla, 
su luz se hace todavía más intensa, blanco 
más brillante, más imbatible. «¡Vuelvo del 
Oeste para que en todas las madres y muje-
res nazca el Este!, ¡vuelvo de poniente para 
encender la claridad del alba!», su luz ya un 
resplandor embrutecido que daña con solo 
entreabrir los ojos, que duele en el pecho, 
«¡vuelvo de la noche al día y del día a la 
noche para entregar de nuevo la libertad al 
ser humano!...», y una explosión de luz sal-
pica de destellos amarillos y blancos como 
piedras de cuarzo y nácar la sabana, dejando 
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un eco en el aire que anuncia a las sombras 
el final del reino de la culpa. 

Tiempo después, cuando el gran elefante Tin-
daru está a punto de pisar una hormiga, ésta 
le pega tal grito que el elefante levanta la pata 
justo antes de aplastarla. 

—¿No te has enterado? —le chilla la hor-
miga a Tindaru para que su voz llegue a las 
orejas del proboscídeo—. Gracias a Lilith, 
en la sabana ha terminado el reino de las 
jaulas. Si me pisas, es cierto que nunca más 
sentirás culpa, aunque seguirá todo como 
antes. Pero si retiras la pata, ocurrirá algo 
diferente y tendremos una oportunidad aún 
más profunda de liberarnos. O bien, puedes 
seguir como solíamos las hormigas con los 
elefantes. 

Tindaru, con la pata aún elevada en el 
aire, reflexiona un momento.

—Querida Hormiga, fuera de tu peque-
ñez, y al amparo de nuestras diferencias, 
celebro tu belleza. Sea pues que, aunque al 
pisarte pudiera sentirme libre de culpa, elijo 
liberar a toda mi especie no pisándote. 

Y así vivieron felices por el resto de sus días 
los elefantes y las hormigas en la sabana. Y 
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la alegría fue la luz que todas las mañanas 
nacía en el Este, y que del Oeste había traí-
do Lulu desde la noche, convertida en Lilith 
cuando abandonó la jaula y acabó con todas 
las reservas.

(Octubre-Noviembre 2019) 
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La primera edición de este libro 
se terminó de imprimir en Madrid 

en el mes de febrero de 2023
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