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A mis hermanos Julius, Ben y Amani
por su cuidado.

A los masai por guardar la luz del Serengeti.

A mis queridos Marfa, Julidn, Libia,

Fer y Maite, y al resto de compafieros que compartieron
esta maravillosa aventura de Kananga

que nos llevé al origen.
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La vinica Ley verdadera es aquella que conduce
a la libertad.

Juan Salvador Gaviota, Richard Bach

Una vez maté a una iguana pensando que po-
dia hacer algo bonito con su piel. Ocurridé algo
extrano, de lo que no me podré olvidar nunca.
Cuando fui hacia ella, gueyacia muerta sobre
una piedra, fueron unos pocos pasos, se fue apa-
@ gando y volviéndose pdlida. Todos los colores @
desaparecieron.en un largo suspiro, y cuando la
toqué estabaa gris y opaca como un grumo de
cemento.

Memorias de Africa, Isak Dinesen

....dias lejanos en que llegaron los extranjeros
para delimitar las fronteras.

El desierto de los tdrtaros, Dino Buzzati
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NIKOS Y JAULAS:
BEeN, JuLius, AMANT

Nunca habian visto antes el mar. Disponian sélo
de espacio para estar de pie en la estrecha jaula. El
mundo se habia contraido, cambiado y cerrado en
torno suyo.

Memorias de Aﬁim, Isak Dinesen @
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A veces la jaula nos parece el hogar mds se-
guro. Allf somos pdjaros sin alas que al final
olvidan hasta incluso que fueron péjaros.
Por eso, cuando un dia nos abren la puerta,
resulta que no entendemos, convertidos en
una parte méds de la jaula, nuestras plumas
de antes ahora barrotes que nos separan de la
vida que nos es propia.

@ A veces uno confunde a su madre o su padre @
con una jaula, o ala jaula con su padre o su
madre, jquédigo!, o la jaula con el pdjaro o
el pdjaro con lajaula, y acaba metido debajo
del ala donde duerme cada noche rodeado
de barrotes de niquel, condenado a pasar la
vida sin la brisa de un vuelo.

El miedo nunca da a luz nada que perdure.
El miedo se perpettia en el miedo. Cose las
entrafias con barro y las deja secar para que,
llegado un arrebato de valor, estallen las cos-
turas. En las tierras que ocupa la sabana, acu-
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nadas por la anchura del horizonte, el miedo
no tiene sentido mds que para aquel que lo vi-
sita a propésito y deja migas de negrura en los
caminos de arena por donde pasan los nifios.

Dicen las aves que vuelan sobre los males de
la Tierra y sienten el aliento del cielo, que
mis alld de fronteras o jaulas existe en el cen-
tro de la sabana, dentro de la gran reserva
creada por los blancos, un Gran Valle escon-
dido de los ojos que guardan en su corazén
el miedo, un paraiso por entre cuyos desfi-
laderos cruza el rio de la vida, un edén en el
que los animales viven y duermen en liber-
tad, respetdndose los unos a los otros bajo
® las ramas de milenarios baobabs, y al que la ®
mayorfa de seres humanos han tenido nega-
do el paso hasta ahora.

La bantd Salma, madre de Julius, uno de
nuestros muchachos protagonistas, trajo a
sus hijos al mundo en medio de un torren-
te. Cuando estaba seco, los bebés cafan en
el barro, volviéndose cenagosos hasta la des-
embocadura de su vida, olvidados del mun-
do y errantes de los suyos; cuando el cauce
llevaba agua, como ocurrié al nacer Julius,
eran arrastrados por la corriente, y si fluian
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con ella acababan adecudndose a cualquier
espacio, no importaba el dénde ni el cémo,
mas si no se dejaban llevar por la fuerza
del torrente los nifios terminaban flotando
boca arriba en un charco, hinchados de agua
como sapos rabiosos.

Mwenye es el padre de Ben y jefe del poblado
masai. Contaba erguido como un gallo, que
su mujer Penda, una kikuyu de sangre real,
habia engendrado a su hijo tras yacer con un
baobab, el drbol sagrado de los masai. Una
noche en que escapé del pueblo y se quedd
dormida bajo el drbol contemplando las es-
trellas, éste la apresé con‘sus ramas y raices,
® la durmié y la fertilizd eon su savia. Por eso ®
Ben, al nacer, tenfa los talones y las yemas
de los dedos.tan rugosos como la corteza del
baobab, y cuando abrié la boca para llorar
comenzaron a brotar flores de adansonia con
cuyos pétalos su familia hizo limonada para
celebrar su llegada al mundo. Para Mwenye,
que el drbol hubiera elegido a su mujer Pen-
da y la hubiera convertido en madre habia
sido siempre motivo de orgullo y fiesta.

Adia es la hermana mayor del jefe Mwenye
y madre de Amani, nuestro tercer chico. Por
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eso, Ben y Amani son primos hermanos. En
el alborear de la adolescencia, los padres de
Adia la dejaron en el territorio de un le6n
hambriento para que pasara una noche al
raso en medio de la sabana, confiindole al
Gran Espiritu la supervivencia de su hija; si a
la mafana siguiente seguia con vida, se con-
vertirfa en la jefa de la tribu a la muerte de
su padre, Jelani, y si era devorada, la familia
cazarfa al leén para comérselo a la luz de la
Luna y que el alma de Adia volviera asi de
nuevo a la tribu. La nifa saludé la luz del
dia, y a la muerte de su padre, el jefe Jelani,
fue nombrada matriarca del ¢lan, y al poco
@ nacié Amani, a la veradel rugido de las leo- @
nas de las que su madre era amiga. Nada miés
ser alumbrado, atn en el suelo, dos Simbas
lavaron la sangre dessu piel con la lengua.
Serd por eso, que cada vez que se cruza con
un leén, Amani sélo sonrie.

El buitre de la sabana sabe que no hay jaula
que le cerque pues ama la muerte y sélo el
cielo le oprime a veces con su azul reventén,
no permitiéndole encaramarse a rapinar el
agua de las nubes. «Habrase vistol», grita
a veces, quejoso en vuelo, «que mis primas
las dguilas me den tobas en el cogote con
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sus alas», calvo de envidia porque sélo ellas
tienen la facultad de leer a la luz del sol la
implicacién de cualquier movimiento sobre
el suelo. Las madres del poblado, sin embar-
go, colocan su mano a modo de visera en la
frente, y al ver bambolearse cuerpos en las
alturas jugando con las corrientes, no dudan
en identificar a la bandada de buitres y ba-
jar la vista a tierra para toparse con el ani-
mal muerto. Al descubrir al dia siguiente los
huesos, no se sabe c6mo, las madres siempre
piensan en jaulas.

Ben, Julius y Amani no conocen a sus abue-

® los, como muy rara vez los fius llegan a co- @
nocer a los suyos en-un dia a dia infestado de
peligros. De noche, en torno a las hogueras
del poblado, bajo.un manto de luceros que
alumbran el pasto del cielo, el mds anciano
de la tribu se anima a contar historias de
mundos que a muchos les quedan tan dis-
tantes como los luceros.

«A los viejos en Occidente, cuando ya no
sirven, se les deja en edificios muy tristes,
hechos con ladrillos de ceniza, como ma-
nadas de bufalos enfermos abandonados a
su suerte, a la espera de ser depredados por
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una soledad atestada de cocodrilos». Cuando
oyen eso, a los chicos les da por pensar que,
all lejos, donde dicen que el trifico de los
coches es como el ruido de un avispero, no
existen hogueras ni fuegos en torno a los que
juntarse con los abuelos para contarse aven-
turas y ensenanzas, al abrigo de las palabras
traidas por el calor de las brasas.

¢Acaso un nino de la sabana puede enten-
der, mejor que uno nuestro, que abandonen
en medio del rio atiborrado de cocodrilos a
un abuelo que les guarda el suefio a la noche
con fébulas?, ;acaso somes capaces de dejar
@ a nuestros padres, otra vez vueltos nifios de @
orinar incierto, varados en una cama de una
habitacién extrana sin el consuelo de un
cuento que acompaie su paso al otro lado
del velo?

«;Oh muerte!, deja libre su espiritu para que
sople sobre nuestros corazones y los alimente
por siempre», oyen los jévenes gritar al hom-
bre santo de la tribu cada vez que alguien
marcha al otro lado. No hay miedo, sino
dnimo en las familias. No hay tristeza, sino
alegria. No hay derrumbe, sino saltos de los
guerreros saludando a la muerte con la danza
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de la vida. Y a la noche, como un suspiro del
viento, roza el rostro de los nifios un labio
pasajero.

—Lo bueno de ser viejo es que tengo nue-
vos amigos —le cuenta un coyote tumbado
al lado de un arbusto a un joven damdn que
yace sobre una roca—. Antes, afos ha, ya
estaria tramando, nervioso, me hubiera acer-
cado sin que me vieras, de espaldas al viento
para que no me olieras. Y ahora, jmirame!,
conversando contigo mientras me como el
huevo de una gallina de Guinea.

El damdn, roe que te roe unas plantas en-
tre las junturas de la roca, tie entre los inci-

@ Sivos. @

—Lo bueno.de que se te caigan los ca-
ninos, querido coyote, es que miras la vida
de otra manera, y'si te das cuenta, aqui los
dos, uno al lado del otro, verds que parece-
mos distintos, pero al final somos lo mismo.
Cuando se me caigan los incisivos, vendrd
el soplo del cielo, y volveremos de la misma
forma los dos a los brazos de la Tierra.

Julius, el hijo de la bantt Salma, le contaba
a su madre, adn muy pequefio, que hablaba
con guepardos. No sabia si despierto o dor-
mido. De lo que si estaba seguro era de que
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eran guepardos. Charlaban de las manchas
con las que uno nace, de los lunares que a
uno le confunden sobre el terreno o le hacen
ser visto a distancia haciéndolo vulnerable.
Hablaban de la aceptacién y el rechazo. Y de
las estrategias de supervivencia. Los guepar-
dos le confesaron a Julius que el secreto de
su velocidad es el deseo. El deseo es la pa-
lanca que les instiga vertiginosos para correr
a saciar su hambre; y detrds de ese deseo se
esconde, claro estd, el miedo. El mds débil de
los tres grandes felinos junto al leopardo y el
leén es el guepardo. O eso_es lo que piensa
el guepardo. Guardan tanto miedo a perder
@® las presas, a morir dethambre; que por eso @®
son mds veloces que ninguno. A la libertad
de que nadie te supere en carrera, siempre
la gana el miedo.a ser superado. Si miras a
Julius puedes jurar que, por lo gricil de sus
ademanes, el rostro que se le hace puntia-
gudo en el hocico, y la mirada tejida de un
brillar hondo y raudo, cuando habla con un
guepardo en realidad lo hace frente a su pro-
pio espejo.

Ben suefa con elefantes. Le arde la frente con
sus pisadas. Algunas noches llega un gran
macho hasta la almohada y eleva su cabeza
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para mostrarle el poder de sus colmillos.
Ben se levanta de la cama y guia al elefante
hasta el baobab que, segtn cuenta su padre
Mwenye, engatus6é a su madre Penda para
engendrarle. Entonces Ben le pide al elefan-
te que utilice su cornamenta para derribar el
drbol. El cuadripedo carga contra el baobab
tal si fuera un ariete, y lo arranca de cuajo
dejando al aire todas sus raices. Ben aplau-
de, aplaude, aplaude, y el elefante agacha la
cabeza, eleva los colmillos y brama el nom-
bre del Gran Valle que nunca se nombra tres
veces. Ben entiende al elefante sin saber por
qué extrano designio sucede aquello, y jus-
@ to en ese instante‘llega su'madre Penda, y @
el gran macho; sin‘pensirselo, le enrolla la
trompa en ¢l cuerpo y la sube a su grupa con
gran cuidado: Ben'se queda alli, boquiabier-
to frente al baobab arrancado, viendo cémo
su madre le dice adi6s yéndose a lomos del
gran elefante. ;Y entonces?, diréis... enton-
ces el chico despierta, envuelto en sudores,
aun cercano el bramido del proboscideo lle-
vandose a su madre, que llega rauda al lecho
cuando oye los gritos del hijo que la necesita.

Cuando naces en compania de leones, el
tnico miedo que te asalta es el de no saber
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comportarte como ellos, el de no ser un dig-
no componente del clan. Si tu madre es la
leona de la casa y esquilma los rebanos para
traer carne que echaros a la boca o cuela la
sangre de las vacas en cazos de barro, y en-
cima adn tiene fuerza su rugido para hacer-
se oir entre los hombres que danzan, no te
queda mds remedio siendo su hijo que, desde
la valentfa, convertirte en un leén gigante del
Atlas o escabullirte en rebeldia bajo las acacias
y zanganear durante horas sin importarte que
las moscas crien larvas entre tus bigotes. Ama-
ni, como su padre Enkamu, sucesor por dere-
cho al trono de la tribu Datoga, oscila entre
@ el espiritu del len y el del pdjaro secretario, @
unas veces coge por.la cabeza a la serpiente, y
otras se asusta en cuanto un tejedor le picotea
al acercarse a su puesta en el nido.

Si queréis profundizar en la vida de un ser
humano, adentraos en sus ojos con el sentir
del alma. Hay en el iris de Julius una soledad
del tamafo de un hipopétamo. El miedo a
estar solo te separa y a la vez te acerca a tu va-
lor més profundo; parece un sinsentido, una
afirmacién que se niega a si misma, y sin em-
bargo, ahi reside la chispa del secreto: al huir
primero y acercarte después, todo el miedo y
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el valor se igualan a cero, abriéndose paso lo
que aguardaba en el centro mismo sin haber
sido visto antes. Lo mds valioso del ser hu-
mano surge cuando uno confia en la nada.
A la bantd Salma, la madre de Julius, la en-
contraron durante la época de lluvias varada
en la desembocadura del torrente, abrazada
al dltimo de sus hijos. Los masai murmura-
ban que habia sido arrastrada por el caudal
al traicionar a Mosi, su marido. Meses mds
tarde, al inicio de la estacidn seca, apareci6 el
padre de Julius colgado de una rama de aca-
cia. El nifo vio cémo los.babuinos jugaban a
balancear el cuerpo de Mesi; que no interesé
[O) a los buitres de tan famélico, y tampoco a su @
pueblo, pues el suicidio era una vergiienza
para la tribu. Mwenye, padre de Ben y jefe
de los clanes, puso bajo su tutela al chico.
No habia mds familia que pudiera acogerlo,
todos los hermanos eran errantes y escurridi-
zos como lo era el agua del torrente. Esa fue
la nada de la que nacié el valor de Julius, los
acontecimientos que lo acercaron a su centro
de bravura. Aprendi6 la soledad del corredor
que huye de su pasado, la soledad de aquel
que es perseguido por la carencia, la soledad
del que no ve en el espejo belleza al contem-
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plar su propio rostro. Y, no obstante, si le
dieras una oportunidad, si lo miraras con
detenimiento verfas en su pupila un brillo
al que merece la pena rendirse, una puerta
abierta a su corazén, una mano que se abre
para llevarte a la profundidad de su alma.

Y ya tenemos la rueda de la vida que gira
y gira, la noria de molino que coge y va-
cia el agua de sus cajones sin término, m4s
o menos veloz segin corra el curso del rio.
Queramos o no, el circulo siempre resulta el
mismo, como el aro dibujado por los bui-
tres en el aire cuando danvueltas alrededor
de la carrofa. Un viejo dicho kikuyu afirma
® que el ave Tintalo siempresvuelve, en cada ®
migracién, al misme lago, por mucho que
encuentre agua a los lados de su camino
mientras vuela. Asies el ser humano cuando
permanece escondido a su espiritu.

iNgai, Ngai!
cantan los masai al cielo pidiendo lluvia,
iNgai, ngai!

susurran el secreto del marfil a los elefantes
semilla de dientes de nieve
enhebrada en sus bocas,
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iNgai, ngai!

gritan al le6n erizados de bravura
cosidos a su melena haciéndole sombra,
abatido su rugido como noche que aploma

el dia,
iNgai, Ngai!

mecen a sus corderos con esta nana,

a salvo el rebafio bajo las flores de adansonia
rezando primaveras que broten rios por fron-
teras

sobre la tierra de sus primeros padres.

Antano los masai eran guerreros que con sus
@ escudos y lanzas espantaban a los demonios @
de la sabana. Tan ergullosos como el bufalo
cafre, que a pesar de ser herido entre los ojos
no se doblegas.tan altivos como la jirafa que
ni en la hora de la muerte acierta a doblar
sus patas; tan soberbios como el leopardo
tomdndose su pieza de caza en lo alto de la
acacia. Eso les granjeé enemigos que nunca
se sometieron a su autoridad como la tribu
de los datoga, y aliados como los kikuyu que
acabaron sirviéndolos. La llegada de los colo-
nos cambid las tornas, muchos de ellos se hi-
cieron ganaderos, convertidos en leones sin
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garras, y la nacién masai comenzé a dejar de
lado su altaneria, de modo que a mujeres y
guerreros se les permitié mezclarse con tribus
amigas. Por eso, la madre de Ben es una ki-
kuyu de sangre real, y Salma, la madre de Ju-
lius fue una humilde bantd, lo que convertia
a los hijos en mitad guerreros mitad agricul-
tores, mitad saltimbanquis mitad ganaderos,
aunque por sus venas fluyera una sangre que
al verterse tiene el mismo color que la de otra
tribu cualquiera de la sabana como los dsa-
toga, enemigos de los masai, de cuya estirpe
real desciende Amani por parte de Enkamu,
el marido de Adia, hija del jefe masai Jelani
@ y hermana de Mwenye. Una mangosta dirfa: @
«;Mira que son rares los humanos!, miles de
afos compartiendo la misma tierra y se si-
guen viendo como extrafios...».

No sé si sabéis que las almas forman pactos
tan sdlidos como las piedras kopje que, a
modo de islas, en medio de la inmensidad de
la sabana, emergen como hongos de roca en-
tre los pastos, y en su lisura aglutinan a toda
clase de animales para resguardarse, incluso
felinos que las ocupan para descansar mien-
tras se dejan hervir por las moscas. Los ma-
sai dicen que los kopje son lugares de tregua
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donde los depredadores no dan caza a otros
animales. Por ejemplo, Ben, Amani y Julius
forman un kopje: tres piedras que puestas
una al lado de la otra parecen una sola, tres
almas sacadas del mismo mar que al evapo-
rarse vuelven a ser el mismo aire. Los tres es-
tan unidos por un hilo invisible que traspasa
cualquier légica moral o prohibitiva. Tienen
un kopje favorito, una piedra refugio que
mirada de lejos parece una cigiiena zancu-
da y de cerca una cobra lista para el ataque.
Allf los tres hablan con cualquier animal que
se acerca, escuchan las voces de los chacales
que acuden a descansar del mundo como si
[O) fueran las de su propia.familia; ven pasar a @
una camada de cachorros de le6n que lamen
sus manos,«a un leopardo que va y viene es-
crutdndoles en.medio del silencio, a un gato
cerval que les salta por encima o a un dgui-
la culebrera que confunde las rocas con una
guarida de serpientes. Un dia los tres se duer-
men sobre una de las rocas del kopje: abren
los ojos a un cielo del que cae una lluvia
de asteroides incendiando el horizonte, los
animales galopan sin orden chocando unos
contra otros sin importar quién es cazador o
presa, leones contra cebras, gacelas dindose
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de bruces con guepardos, elefantes apezu-
fiando hienas, todos despavoridos, envueltos
en un humo cuajado de pdnico, y cuando
creen escapar, revientan al golpearse contra
una valla que les rodea y que ni siquiera el
rinoceronte en su embestida es capaz de ti-
rar. Los muchachos despiertan, sobresaltados
y sudorosos. Han sofiado el mismo suefo de
barro.

Y os preguntaréis, ;no hay aves en ese sue-
fio?, sescapan del incendio?, ;vuelan lejos? Y
os diré que en esta pesadilla las llamas son
tan altas que chamuscan las'alas, el humo es
tan denso que contrae el aire, y lo peor es la
® sensacién de que no hay pdjaro en la sabana ®
que desdefie la posibilidad de ser encerrado
dentro de unajaula para salvarse.

:Sabes qué es la angustia?, ;un ataque de
pdanico?, ;aciertas a comprender cémo se
siente un babuino encerrado en una pecera
del tamafio de un armario por muchos pli-
tanos que le den dia y noche?, ;has visto a
cualquier gorila mirarte a los ojos tras una
cristalera?

Imaginad anos atrds a Jelani, el jefe masai,
padre de los por entonces jévenes Mwenye
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y Adia, que durante su vida habia vagado,
corrido, recolectado y amado en la misma
tierra donde murieron sus ancestros, ente-
rarse de que, un buen dia, el enviado del
Gobierno de una nacién a miles de kils-
metros, criada muy lejos de estas tierras de
ébano e ignorante de sus gobernados, pro-
mulga una ley para crear en el lugar donde
viven una reserva que proteja la tierra y la
fauna. Jelani el poderoso, no entendia nada.
«;Cémo que mantener la fauna?», atronaba
su voz, «haced que la reserva se convier-
ta en el resto del paislyjno hagdis de este
trocito de pais la reserval, le protestaba al
[O) Gobernador incrédulotante el desatino que (O}
aquellos hombres‘iban a cometer. Jelani,
con su millén de lunas, llegado a esa edad
en la que un masai sélo quiere fundirse con
las raices de baobab, veia ahora cémo un
extranjero le daba lecciones de cémo defen-
der la vida con una escopeta de caza adn
humeante en sus manos. «Mientras hemos
vivido aqui el leén ha continuado agitando
su melena y ha sido cazado con dignidad.
Recorrfamos millas para acorralarlo con
lanzas y domarlo con escudos. Ahora hacéis
de ellos trofeos por capricho y no respetdis
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su presencia. Humilldis a Simba». Cuando
Jelani lleg6 al poblado aquel dia, sus hijos
Adia y Mwenye le preguntaron coémo habia
ido la charla. «Estos blancos no saben que el
dguila tiene el don de la clarividencia, que
cuando sobrevuela la tierra no ve paises, no
sabe de fronteras o de propietarios, no com-
prende el significado de una reserva porque
desde las nubes el mundo no tiene marcas.
El dguila sélo contempla drboles, lagos y
rios, la luz que se enciende y apaga sobre
la montana, seres que van y vienen, cada
uno con su vida a cuestas». Jelani miré a
sus hijos. «Le he dicho al gobernador que
@ si al dguila la atas con una soga invisible @
a la tierra y la dejas_elevarse unos metros
para remedar el vuelo, las alas no le sirven
ya de nada y acabard cayendo tarde o tem-
prano muerta de cansancio». Ese dia, Adia
y Mwenye comprendieron que a la tribu le
habian metido el corazén en una jaula de
tierra, y que a los ninos, de vez en vez, les
iba a doler el alma.

Jelani el poderoso, el viejo jefe masai, murié
agotado una semana después de haber con-
seguido ser recibido por el mismisimo Go-
bernador en un postrer intento por cambiar
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las cosas. En las historias masai se dice que
Jelani se calé incluso un sombrero de ca-
ballero y dejé orilladas sus plumas, pero ni
ese detalle por su parte logré impresionar al
Gobernador para que olvidara la idea de la
reserva. El hechicero de la tribu dijo haber
visto sobrevolando la cabana del viejo un par
de murciélagos que, llamados por la tristeza,
regresaron noche tras noche hasta que a la
séptima luna se llevaron el alma del gran jefe.
Los murciélagos son los guardianes del infra-
mundo por el que pasa toda alma para lim-
piarse de cenizas y astillas. Mwenye y Adia
no lloraron por su padre.Morir es llegar a
@ la libertad. Parapetados tras una acacia, los @
hijos del jefe observaron la llegada del gran
elefante Tindaru, que recogié sobre sus cuer-
nos el cuerpo.delviejo masai para darle un
paseo de honor antes de que alimentara a las
bestias mds poderosas.

Adia, que como os conté antes sobrevivié de
nifia a una noche entre leonas y fue elevada
por su padre Jelani a lo mds alto de la je-
rarquia masai, le confesé a su hermano una
vez muerto el jefe, que estaba enamorada en
secreto del rey Enkamu, senor de los datoga,
una de las tribus enemigas de los masai, y que

29

3418657 _Lulu en la jaulaMio.indd 29 25/1/23 16:



ambos deseaban enlazarse, una vez muriera
el padre de Adia, para que su hermano les
pudiera facilitar el ritual. Mwenye le advirti6
a Adia que, segtin una ley masai, perderia su
derecho a ser cabeza de tribu si se unia al jefe
Enkamu. Adia asintid, se quit6 la banda de
plumas del cuello que adornaba su preemi-
nencia entre las mujeres, y la arrojé sobre el
regazo del hermano saliendo de la choza sin
mirarle. «Ningtn fruto de vuestra relacién
tendrd legitimidad alguna para guiar a los
masai en su destino, le chill6 Mwenye a sus
espaldas mientras ella marchaba del pobla-
do. Cuando al poco Amani llegé al mundo,
@ naci6 ya con el mandato.de no acercarse a @
su primo hermano Ben, hijo de Mwenye y
futuro jefe de los masai. Un profeta voced
entonces a quien'quiso oirlo, asido a un hilo
de esperanza, que el fruto de la unién de los
datoga y los masai asegurarfa un dia la paz
sobre la Tierra.

Gracias al cielo en las tierras de ébano, cuyas
orillas bafa el gran azul que inunda el mun-
do, a los ninos se los considera dioses de la
pureza, portadores del Gran Espiritu que se
vierte en toda forma de vida. Jamds verds que
se les reprima. Afirman entender y hablar el
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lenguaje del drbol, la piedra, el bufalo, la ce-
bra, la hiena u otros animales que habiten
la faz de la Tierra, pues heredaron, vieron y
aprendieron de muchos de sus mayores este
don, y acuden a las aguas para vaciarse de
penas, alojar sus caricias no entregadas en los
troncos de drbol, y enterrar la sombra con
obsidiana y énice negro bajo la tierra. Por
eso, nadie se burla del hechicero de la tribu
que invoca a los espiritus de los animales, al
Sol, la Luna y las estrellas, a la simiente que
esconde el rio y a la voz que flota en el vien-
to, tomdndose muy en serio pedir perdén a
la pieza que cazan, inclindndose y ddndola
@® las gracias por haber ofrecido su vida en sa- @

crificio para saciar sus estdmagos.

Sabed que,'si un nifo llora sobre las raices
de una acacia, éstas emergen de la tierra, lo
abrazan y elevan del suelo para ddrselo a las
ramas, que a su vez contorsionan e imbri-
can sus hojas para crear un nido donde el
crio queda suspendido en el aire, libre de su
propio peso. Asi hacen con Julius, que atn
recuerda el carifio de estos drboles cuando
se lamentaba al pie de sus raices y al poco
quedaba dormido; al poco de despertar, la
tristeza le habia sido extraida de los huesos,
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de los pulmones y de su corazén como si los
filamentos de las raices del drbol hubieran
succionado el veneno que ningtin crio ha de
tener dando vueltas en sus adentros.

Las reservas reservan, los limites limitan,
los confines confinan, los muros separan, las
murallas amuran, las trincheras trinchan, las
parcelas parcelan, las divisiones dividen, las
propiedades apropian, los términos termi-
nan, las lindes lindan, los bordes bordean y
arman trazos que se tienden sobre lo conti-
nuo y cronolégico, aunque nunca lleguen
a poner orillas a lo sucedido en todo lugar
y sin tiempo de lo simultdneo. Mwenye, el
® senor, jefe de la tribu masai, aun pasadas ®
las estaciones y crecidos los nifios, cada vez
que ve a Ben cerca de Amani o descubre un
gesto de conflanza entre los dos muchachos,
piensa en encerrarlos dentro de un chamizo
durante un mes a pan y agua, por mucho
que le tiren del brazo rogdndole que no in-
tente poner redes a las nubes para impedir
la lluvia. Y cuando marcha el pensamiento
y acude el sentimiento, pasa entonces una
grulla coronada y deja en el aire un dicho:
«No te olvides, amiguito, de que las jaulas,
enjaulan».
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Es ley del espiritu que, en la noche del equi-
noccio de primavera, el hechicero mezcle
bulbos de orquideas, liquenes, tamarindos y
acacias con pico de marabu, plumas de ibis y
dientes de hipopétamo, lo macere todo con
savia de higuera gigante, y prepare un brebaje
que beberdn los guerreros de la tribu. Durante
esa noche serdn capaces de proezas heroicas,
y luego, a la mafiana, amardn a una mujer y
sembrardn una vida que lleve en si la simien-
te de la prosperidad que la gran Madre Tierra
dona a cualquiera de sus hijos. Ben, Julius y
Amani atn esperan alguna vuelta de la rueda
de la vida hasta que lleguesuwhora, y asisten a
[O) la ceremonia ocultos tras.un muro de piedra, @
testigos de privilegio a la consecucién de mila-
gros que s6lo explica la magia: un rinoceronte
embistiendo es parado por la sola mano de un
guerrero; un joven que se alza a las nubes en
salto es recogido por una cigiiena; otro chico
sube de un salto a una acacia para quitarle la
presa a un leopardo. Tentindose ya el alba,
retumban los bailes de cuerpos de hombres y
mujeres que encajan sus curvas en una anti-
gua horma perdida hard un millén de anos,
cuando todos los tambores estaban hechos de
la misma piel y vibraban con el mismo latido.
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Parafso v SaBana

Las cosas habian cambiado. La tierra al sur de

mi granja habia sido dada a unos granjeros,

y el bosque ralado, y se construian casas. Los

tractores iban y venian por los antiguos claros.

Muchos de los nuevos colonos eran puros depor- ®
tistas y los rifles cantaban en el paisaje.

Memorias de Aﬁz’m, Isak Dinesen
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Cuentan las tradiciones que el comienzo,
cuando todo estaba en todo, sucedié hace
tanto que no tiene nocién la existencia de
que alguna vez haya ocurrido verdadera-
mente. Fue antes de que en este continente
hubiera desiertos de arena tan grandes como
naciones, antes de que le saliera una grieta a
las montanas que dieron a'luz una gran falla
@ de miles de millas por la que se quiebra Aftri- O]
ca. Fue cuando‘un gran mar cubria tres cuar-
tas partes de la tierra de azul sin envidia del
cielo. Acontecié en un lugar tan adentrado
que no era necesario esconderlo, pues nunca
serfa encontrado por otros 0jos a no ser que
fuera voluntad del Gran Espiritu. Existia un
paraiso al abrigo de un gran valle en el que
la fertilidad de la tierra era inextinguible y la
paz era el canto de cada amanecer. Alli el ser
humano se originé completo porque era solo
y eso, un ser humano. Una mujer blanca que
era a su vez hombre, y un hombre negro que
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era a su vez mujer, desnudos y ajenos a cual-
quier juicio. Un nombre hecho de tierray un
nombre labrado en perla, meciéndose, jun-
tandose, amdndose en un continuo fundirse
que se separaba para volver a ser lo mismo.
Eso eray es atin sentirse parte del Paraiso. Los
dos seres vivian entre los animales, provistos
de una libertad que no conocia puerta o ce-
rradura, sin rendirse tributo o dependencia,
cada uno lo otro y lo uno, ataviados de la li-
gereza con que se viste el aire. El hombre de-
jaba posada una mano en la roca y penetraba
hasta en su composicién mds profunda; olia
una orquidea y desentrafaba’el misterio de
[O) su fragancia. La mujer paseaba enarbolando (O}
su cabellera de olas, tumbandose a descansar
sobre los cuerpes de los leones al tiempo que
les hablaba en suefos de la dulzura de los fus
y la simpatia de las cebras. Hombre y mujer
tenfan la facultad de comunicarse con todo
ser creado, de andar entre ellos como si ca-
minaran entre hermanos. Tocaban el tronco
de un baobab y sentian su corteza como la
piel propia, las ramas una suerte de brazos,
y las hojas de acacia semejaban el tacto de
sus dedos. Aquel era el mundo antes de la
caida, cuando el todo y la nada no eran si-
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quiera un pensamiento y la Fuente siempre
estaba vertiéndose en todo de continuo. De
aquellos destellos antediluvianos que perdie-
ron su rayo de pureza, sélo de vez en vez los
nifos recuerdan en suefios la anchura de la
luz al jugar con los elefantes y dialogar con
las mariposas, el gozo del océano cuando na-
dan bajo el agua agarrados a las aletas de los
delfines o el abismo del vértigo si son levan-
tados por un dguila para dar un paseo por
las alturas.

Y ya veis que, a dia de hoy, donde hubo ma-
res hay desiertos, donde hubo edenes hay
sabanas, donde un hombre de ébano y una
® mujer de nieve vivian fundidos, surgen de ®
nuevo las busquedas sin que sepamos c6mo
lleg6 a urditse el amor antes de separarse en
razas por colotes y religiones, individuos o
facciones que obedientes o no al sistema
conforman unas leyes por las que son juz-
gados o indultados. ;No somos acaso hijos
e hijas de la Tierra, eslabones de una cade-
na césmica que llevan en su ADN el nicleo
de la verdad que estd mds alld del suefio... ?
Y pese a esta intuicién, seguimos fabrican-
do jaulas e ideando reservas, maltratamos a
los animales negdndoles su esencia divina,
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aceptamos los designios de los oligopolios y
gobiernos que nos inmolan alentindonos a
retarnos en conflictos, apifndndonos como a
puercos dentro de un establo. Y todos somos
responsables, educados en nuestra propia
importancia, pugnando porque toda la crea-
cién se arrodille ante nosotros, implantado
el olvido de la unidad que fuimos en la Tie-
rra tras agrietarse el Paraiso. Y dentro de este
bochorno de ceguera que nos aqueja, a los
nifios que nacen los donamos orgullosos las
ensefianzas de padres y abuelos, ignorantes
de ser todos lo mismo en su alma, el odio
usado como emblema de muerte para unir-
[O) nos al infinito de la Gnica.manera que los @
tontos saben recuperar la unién del Paraiso:
destruyendo, destruyendo, destruyendo...
Los nifios ahora levantan de nuevo la antor-
cha de la inocencia, luchan por no ser fieles
al pasado de barro, tienen las manos repletas
de nieve, y cuando sean hombres y mujeres
labrardn su futuro eligiendo el camino de las
estrellas, hermandndose con los que antafo
fueron dioses venidos de constelaciones muy
lejanas, y hardn de la Tierra un lugar en el
que no existan los muros, no haya distingo
de naciones, y s6lo por el quemar del sol o el
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vestigio de la fiereza del frio en la piel pueda
saberse de dénde viene un hermano.

El sol cae hacia el oeste y refleja sus postreros
rayos del dia en una de esas charcas negruz-
cas en las que se apilan como barriles de car-
ne cientos de hipopétamos.

—Antes podias pasar las horas muertas
sin hacer nada, despreocupado, sin mirar
mids alld de la charca, hundiéndote y flotan-
do, sube y baja, baja y sube, como el sol o la
luna —recuerda uno de esos ejemplares que
ha dejado ya el vigor de la madurez y engor-
da de melancolia.

—iCémo no lo vamos‘a echar de menos!,

® el agua caliente y negra,-untados de barro y ®
oliendo a estiércol por doquier, jqué gozo! ...
—comenta otro companero tomdndoselo en
broma.

—;iQue no!, jque no es eso!, lo que quiero
decir es que antes no estaba preocupado uno
por que fuera a venir un hombre a pegarle
una sarta de tiros, y ahora ya vivimos con
el miedo... alguien se puede mover tras los
arbustos, un rifle puede estar cargdndose, y asi
sin darte cuenta estards decorando el salén de
un millonario con tus caninos expuestos de
trofeo.
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El otro, que mueve el rabo igual que un
parabrisas extendiendo las heces, niega con
la cabeza.

—Lo que creo es que te estds volviendo
viejo y quieres ver enemigos donde no los
hay.

El viejo pega un respingo.

—Ah, gsi?... jescucha bien esto!... Lo
mismo un dia, en lo mds profundo del vera-
no, cuando se seque la charca y levantes tus
posaderas, te dards cuenta de que no queda
nada mds all4, salvo vallas metdlicas que han
cerrado un circulo, y sin enterarte de nada,
serds parte de esta reserva que.te digo, y te

@ usardn como un pollo'de granja cuando eres @
un hipopétamo. Intentards reaccionar y serd
tarde, para entonces te habrdn robado ya el
alma...

A Amani le gusta molestar a los hipopétamos
de vez en cuando, claro estd, a una distancia
prudencial. Escondido detrds de los arbus-
tos, a unos metros de la charca, comienza a
rugir como las leonas cuando van de caza, y
aunque los hipopétamos pueden romper un
leén en dos si lo atrapan entre sus fauces, el
sonido de los grandes felinos les pone ner-
viosos y empiezan a resoplar, mugir y dar-
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se empellones los unos a los otros. Esto le
divierte mucho a Amani. Un dia aparece su
primo Ben pese a todas las prohibiciones de
su padre Mwenye, y le echa en cara que hace
rabiar a los hipopétamos porque no sabe
cémo acercarse a ellos. Amani le reta a que le
demuestre cudl es su manera de aproximarse.
Ben se acerca a la charca hasta estar casi a tiro
de bocado de los paquidermos. Coge frutos
de karité y los pone en su mano, se arrodi-
lla, alarga el brazo y permanece con la cabe-
za agachada al borde de la charca hasta que
una hembra de gran tamafo se abre paso por
el agua, y con una delicadeza imposible de
@ imaginar para un ser de tal volumen, recoge @
con sus belfos los frutos de karité de la mano
de Ben sin rozarle, y como una nifia vergon-
zosa vuelve mugiendo a la laguna. Amani
aun tiene la boca abierta cuando Ben regresa
y le suelta: «A partir de ahora no le pongas
la etiqueta de salvaje a ningtn animal, por
terrible que te parezcar.

A Ben y Amani, cuya lealtad se ha fortalecido
a la sombra de la clandestinidad que impo-
ne el destierro de su madre Adia, sabéis que
les da por los animales mds fuertes y temi-
dos, que bien pudieran ser un espejo de sus
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padres, los jefes masai y datoga, Mwenye y
Enkamu. Pareciera que los dos chicos retaran
la prohibicién de Mwenye con su amistad,
rebeldndose contra el orden establecido en la
tribu por el padre de Ben. Y de alguna ma-
nera, Julius, que tras la muerte de sus padres
fue adoptado por Mwenye como recordaréis,
hace lo propio formando parte del trio de
amigos, aunque ¢l se decante por animales
mis dgiles y menos poderosos, capaces de co-
locarse junto al flanco de cualquiera sin que
se aperciba su presencia. Asi actta la chita
o guepardo, también la mangosta enana, o
el picabuey que se mete en las bocas de los
@ bufalos cafres. Julius comulga con todos los @
que de primeras no destacan, aquellos que
pasan desapercibidos 'y al albur de su senci-
llez viven en el reconocimiento del alma. A
pesar de su baja estatura, los ojos del chico
visten la luz de las estrellas que asoman a la
noche en la sabana. Sélo las verds en toda su
magnitud si paras y las contemplas entonces
con toda su grandeza.

Los pdjaros suimanga cuchichean las desven-
turas de los turistas que se acercaron en pos
de una gesta o con delirios de altura a los
angostos caminos que guardan los bosques
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nubosos, aquellos que velan la ascensién a la
montafa sagrada de los ancestros, cuya cima
siempre estd nevada como si el tiempo alld
arriba hubiera claudicado. Los suimanga son
centinelas apostados en las laderas, ataviados
de plumas verdosas que brillan al filo del sol,
observantes de los caminantes y montafieros
perdidos entre la niebla antes de su conse-
cucién de la cumbre. A muchos de estos tu-
ristas se les mete el frio en el cuerpo y aban-
donan, otros terminan sus dias congelados
entre los riscos, y algunos son sometidos has-
ta el fin por el espesor de la niebla, surgidos
luego como apariciones a los mds insensatos,
@ que acaban también calados de miedo hasta @
los huesos. Es probable que, si sales de la sen-
da marcada por los carteles seas increpado y
mirado de reejo, mas cuando tus logros co-
miencen a asomar serds seguido por muchos
de los que te miraban con desconfianza, y
encontrardn en ti el hilo que les ayudard a
salir del laberinto y coronar las alturas donde
s6lo llegan los leopardos de las nieves.

¢No te ha pasado que estds jugando y de
repente te das cuenta de que has crecido?
Donde jugabas se extiende ahora un muro
de prohibiciones y consignas que te dobla la
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espalda como a los dromedarios, que cargan
y cargan peso cada manana sin haber pedido
llevar las mercancias sobre la joroba. Qué pa-
sarfa si fueras una gacela o un elefante que,
ya crecidos, ansfan irse lejos de su madre, y
cuando se zafan de su presencia, nada mds
lanzarse a explorar la sabana, se dan de bru-
ces con una alambrada salpicada de torretas
a la espera de que intenten saltar para dar-
dearlos y ser devueltos al feudo. La frontera
es la pérdida de tu parte salvaje. Mas llegardn
cien gobernadores y dictaminardn el suelo de
cien reservas, torcerdn el curso de un rio para
que su cauce siga corriendo’por las tierras
[O) que decidan, y pese a tode,.te digo que el (O}
sol seguird siendo el mismo, y la tierra que
ilumina aun sin volvera tener ya el fulgor de
la pureza, nunca dejard de ser lo que siempre
ha sido.

—Estoy muy perdido —le dice un fu a
una cebra en medio de un pastizal, asi, a bo-
cajarro—. No sé cuando migrar o no migrar,
marchar o quedarme, menos mal que voy en
manada, que si no...

—Te entiendo —Ile contesta la cebra.

—No somos duenos ya ni de cuando nos
trasladamos. Llegan hombres y queman los
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pastos en vez de esperar a los rayos de la tor-
menta, y asi se mueve todo en un batiburri-
llo nada natural.

—Si, es como si pareciéramos mufiecos
de adorno —llora el Au—. Estamos aqui de-
lante, y cuando se les ocurre que ya es mo-
mento, ponen el fuego en nuestro culo y alld
que se pone en marcha el circo.

—Ya... los leones tampoco entienden
nada, se levantan muy cansados, con el hé-
bito cambiado y no nos dan caza —intenta
profundizar la cebra—. Y nos obligdis tam-
bién a marcharnos o perder mds familia por-
que sin vosotros somos muchas menos, nos

[O) quedamos desprotegidas.y nos cazan como (O}
a moscas.

—Es verdad, tanto cambio pasa que hasta
a veces no hay ni cocodrilos esperando en
el rio, y es aburrido para un fu, piénsalo,
no tener cocodrilos mirando alld abajo a ver
qué pillan... es como si la representacién no
fuera completa, no podemos dar lo mejor de
noSoLros.

—Estd todo manga por hombro —le
da un mamporro carifnoso la cebra al Aiu—.
Ya no caen siquiera rayos, ;te has fijado?...
ahora todo viene de la mano del ser huma-
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no, como una partida de caza en la que la
apuesta mayor es que ni siquiera haya una
siguiente caza.

—Dicen que mucho mds alld de aqui,
mids alld del horizonte pasa lo mismo, que
todo arde y se quedan sin pastos, y a veces se
sabe porque un dguila le dijo a un cormordn
algo que a su vez le soplé una ballena sobre
otras tierras en las que se levantan grandes
humaredas en los bosques que advierten de
que ninguno quedaremos a salvo.

Julius entiende a las dguilas y los guepardos
como si fueran sus hermanes:Un dia encuen-
tra a un aguilucho tendido sobre una piedra,
® herido en una de sus alas y-los ojos ciegos ®
de ceniza. No es el primero al que le ocurre,
tampoco serd el altimo. Julius le pregunta a
la rapaz qué estd pasando alld arriba y c6mo
estdn las cosas. «Muy borrosas», confiesa el
aguilucho, «en mis vuelos me he topado con
nubes de pavesas que vienen allende del mar,
y se hacen hollin en las capas mds altas del
cielo, ennegreciéndolo todo». Julius sigue sin
entenderlo. «;No te das cuenta? Esa ceniza es
el rastro que estdn dejando todos los incen-
dios que arden en el mundo», pia lleno de
rabia el aguilucho. Julius les relata a Ben y
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Amani el mensaje del aguilucho maltrecho.
Estd muy preocupado. «Lo veo muy negro
chicos, muy negro cuando el aire también se
vuelve una jaula oscura».

Los nifios se hacen hombres y las madres
ven desprenderse sus pechos, los padres se
atan azadas y cayados para guardar y llevar
el ganado. Los dias de caza terminan ahora
que en la sabana escasean hasta antilopes y
cebras. A la madre Tierra le duelen las fosas
y los vientres. Una tarde Amani se interna en
la sabana, mucho mds alld de la proteccion
del poblado, anda entre‘arbustos, tapado por
la hierba elefante que sobrepasa su cabeza,
® sin ser capaz de responder'qué le obliga a se- ®
guir caminando, avanza que te avanza sobre
sus pasos, guiado por una sombra que ampa-
ra la desfachatez'de la noche que empieza a
hacer su acto de presencia. Oye unos mugi-
dos cerca y lo comprende. Allf, sobre la hier-
ba, echado, un rinoceronte agoniza. Amani
se da cuenta de que lo han desposeido de su
bien mds preciado.

—DMe lo han quitado, me lo han quita-
do —logra entender—, ya no podré cruzar
el rio para reunirme con mis padres—, y su
gemido levanta el vuelo de las alondras.
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—No soy digno, no soy digno —rumia
entre dientes, y de entre las arrugas de sus
ojos surgen dos ldgrimas como dos balazos.
Amani se recuesta junto a su cabeza, le pone
la palma de su mano sobre el hueco de su
otrora grandioso cuerno y le echa un punado
de tierra que moja con saliva.

—La tierra te ama rinoceronte, el cielo te
ama, no necesitas tu cuerno al otro lado del
rio —le susurra el chico en la oreja. Al mo-
mento el animal resopla, como si soltara una
pila de plomo y desenganchara las patas de
un cepo. Una hiena apaga su risa y comienza
a aullar en la distancia.

® Esa misma noche Amani vuelve al pueblo ®
y en su cabeza bulle Ja respiracion sofocada
del rinoceronte, soniandole todavia su cora-
z6n como un tambor malherido. Al pasar
por el aguardentero situado a la entrada del
pueblo, donde los més jaraneros se juntan
para acallar su hastio con alcohol e histo-
rias de negrura, decide entrar cuando nunca
lo hace como si una fuerza mds alld de si le
condujera. Sus ojos vuelan hacia una mesa
donde un hombre rie tras recibir un fajo de
billetes mientras entrega a otro un objeto
envuelto en un trapo sanguinolento. Oye
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el nombre del que lo recibe, Wabaya, y se
arroja hacia él sin pensdrselo, le quita el ob-
jeto de las manos antes de que pueda darse
cuenta, y sale del local como una centella,
corre que te corre hasta saberse no persegui-
do, y s6lo entonces se arrodilla, desenrolla
el trapo y toca el cuerno atin palpitante del
rinoceronte. Esa noche Amani arriesga su
vida para volver junto al rinoceronte cai-
do. Enciende una antorcha, ahuyenta a las
hienas, y sepulta el cuerno unos metros mds
alld de donde yace el animal, justo en la ori-
lla opuesta del rio para asegurarse de que su
espiritu le guiard en el cruce hacia la otra ri-
@® bera si asi lo necesitase. Amani toma por fin @®
el poder de los‘Simbas, ajeno a los cocodri-
los que flotan sobre la superficie, esparcida
su esencia divinaen el aire mojdndose de la
luz de las estrellas.

Nadie te prepara para el oleaje de la adoles-
cencia llevdndote de la mano por el puente
que cruza del nifio al muchacho. Llega como
un tsunami a tu cuerpo y te ahoga. Da igual
que poses tus ojos en humanos o animales
para estudiarlos. La adolescencia desintegra
una parte de nosotros y nos entrega a otra
que no sabemos de dénde vino, y sin em-
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bargo conviven ambas, luchan durante un
tiempo, entregadas a la angustia de mirar-
se de continuo al espejo, de retarse con ese
otro yo a zarpazos, a cornadas, a mordiscos,
a carreras y cdnticos que atiborran el aire de
frenético entusiasmo. No nos reconocemos,
no controlamos la fuerza, no calculamos
nuestro tamano: mira el guepardo que al
aprender a cazar se pasa de frenada y ha de
dar marcha atrds con el estilo de una liebre;
observa al le6n que confunde la talla de su
presa persiguiendo a un elefante y al mor-
der sus nalgas acaba pataleado; o fijate en la
mangosta que corteja a lahembra y reta a un
@ par de facéqueros para meostrarle su ardor a @
la amada. Y el mejor de'los ejemplos, shabéis
visto a un leén al que le empieza crecer la
melena?, tiene unos cuantos mechones des-
hilachados y da la impresién de estarse que-
dando calvo cuando en realidad el poder co-
mienza de verdad a manar de su cabeza. Asi
de cruel es la adolescencia a veces. Hombres
y mujeres vemos de repente dimensiones y
relieves que parecian esconderse bajo la piel
a la espera de ser descubiertos, como si uno
retirara los hierbajos que le tapaban la vista
y apareciera una ondulacién del terreno in-

52

3418657 _Lulu en la jaulaMio.indd 52 25/1/23 16:



esperada, un promontorio surgido sin previo
aviso. Lo bueno del ser humano es que su
cuerpo resulta un molde aplicable a cual-
quier raza, todos tenemos los mismos drga-
nos y miembros, da igual donde nazcamos,
de qué color seamos, sélo nos diferenciamos
en el sexo, aunque en el interior de cada cual
lo masculino y lo femenino estén presentes
en el mismo grado. Este es el germen de la
unidad que se halla en el trasfondo de cada
cual, por eso no se entiende el lugar de naci-
miento sino como un mero ponerse en mar-
cha. Toda la Tierra es un hogar cuando se
mira desde el espacio. A un animal cuando
@ le preguntas de dénde viene, te dice que de @
alld dentro, o de alld fuera, de alld arriba o de
alld abajo, te sefiala esa montafa o ese valle,
ese rio o ese lago, y verds que su madre es una
parte suya y su padre es otra parte, no hay
marafas del pasado, sélo el vivo y musculoso
presente forjado a cada momento de forma
perenne. Y dentro de ese circulo se agita la
adolescencia, como un fruto maduro a pun-
to de reventar para poner en duda todos los
6rdenes a las érdenes del presente. Asi es en
estas tierras de las que hablo, asi es en todas
las tierras de las que no hablo.
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Ben, Julius y Amani, ajenos a todas las pro-
hibiciones, senderistas del peligroso reborde
de la adolescencia, escapan de la escuela para
charlar con los grupos de suricatos que salen
a recibirlos, avisindoles de que no se adentren
mis en los dominios de la sabana. ;Y no trata
de eso el crecer?, apurar por tierras no pisa-
das de las que no existe mapa ni ubicacién a
la que agarrarse mds que la intuicién o la sed
de aventura. Y alli estdn nuestros tres chicos
con sus patas de marabu y sus picos de avu-
tarda a punto de pegar un buen estirén, a la
busca de huevos de avestruz. que echarse en el
cesto por darse un banquete de yema y clara,
[O) cuando de repente una camada de leoncitos (O}
sale a su paso, matlla que madlla. Donde hay
cachorros aguardan losiadultos, y comienzan
a recular ddndose'casi de bruces con un par
de leonas que casi les derriban con su vista.
Julius y Ben miran a Amani. Silencio, silen-
cio, silencio. Nada ni nadie se mueve, sélo los
leoncitos, unos pasos mds alld, ruedan y caen
haciéndose carantofas entre grunidos.

—No queremos molestar, nos retiramos,
es vuestro territorio... —se disculpa Amani
volviendo sobre sus pasos, al tiempo que con
sus brazos echa hacia atrds a los otros.
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—;Qué hacemos?, ;les damos de comer a
las crias con estos cenutrios? —se dicen las
dos leonas sacando las lenguas en giros verti-
ginosos—. Dadnos una sola razén para que
no dejemos vuestros restos a los buitres.

A Amani no se le ocurre ninguna que va-
yan a entender o que él mismo siquiera com-
prenda. Instintivamente emite tres rugidos,
COItos y secos.

—;No os dais cuenta?, soy Amani, el hijo
de Adia, la gran madre masai —les dice a
las leonas en su lenguaje. Y ellas, entonces,
comprenden.

—Tu madre es humana;‘pero siempre serd

@ hija de las leonas dela noche, pues la custodia- @
mos cuando era nifia. Su sangre es tu sangre,
Amani, y nosotras no la verteremos. Ve en paz
y di a los tuyos que no les haremos dano.

Los tres se van, agradecidos, reverentes, sin
apartar la mirada a las leonas que, hasta que
no les ven darse la vuelta, no empiezan a dar
lametazos a sus crias. Cuando llegan al po-
blado, Amani le cuenta a su madre, Adia,
el encuentro con los felinos. Enkamu, el
rey datoga destronado y padre de Amani, le
coge de los hombros, sonrie y mueve la cabe-
za de lado a lado, «Ay, amado muchacho...
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¢no sabes que tu madre es una reina y tu eres
un rey?, alld donde lleguen la bendicién de
tu madre masai y tu padre datoga, ti serds
reconocido y bendito, por mucho que otros
no quieran...», y calla justo cuando Adia le
pone el dedo en la boca con un gesto de cal-
ma que se posa.

Los elefantes pisan como el trueno en los
suefios de Ben conectindose con su espi-
ritu. El chico vaga por paisajes que nunca
ha visto, atraviesa la frondosa sabana de la
reserva, y llega al Gran Valle oculto para los
ojos, donde los baobabs tecan el cielo y las
dguilas se posan sobre la grupa de los ele-
® fantes. Ben sabe que, en aquel lugar, surgié ®
el principio. Ve unasruinas que fueron en
otro tiempo opulentas; una ciudad de tem-
plos a la que los proboscideos impiden el
paso porque abaten sus colmillos sobre el
suelo creando una cerradura de marfil. Asi
suele ocurrir muchas noches en cada rendi-
cién al suefio de su cuerpo. Justo una luna
antes de celebrarse la catorceava estacién de
su llegada al mundo, Ben, que ha recogi-
do plumas de marabt y secretario todo el
dia para hacerse una corona, estd tan can-
sado que al dormir viaja muy profundo, y
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de nuevo llegan las pisadas de los elefantes
atronando el suelo hasta llegar a las ruinas
que cada noche le vedan la entrada... Esta
vez algo ocurre, le abren paso, y en los bra-
midos lejanos oye una voz rugosa y antigua:
«jTaran, Taran, Taran!, s6lo cobrard vida
para los que tengan el corazén puro»... Y
alli, por fin, Ben contempla al fondo una
pirdmide escalonada que corona un ser me-
dio mujer y medio pdjaro, a la que parece
llegarse por un camino flanqueado por dos
hileras de estatuas que representan a elefan-
tes, rinocerontes, leones, bufalos, buitres,
leopardos, cocodrilos, avestruces, cebras,
[O) y mds curioso atn; bajo-dos pedestales de (O}
cada animal distingue barrotes cincelados
en piedra que ocultan rostros tallados con
la boca abiertay los ojos entrecerrados. Ben
comienza a sentir angustia, intuye que en
ese lugar ningln ser humano tiene poder
alguno. Es como si los elefantes le hubieran
guiado al centro sagrado de una civilizacién
en la que los animales hubieran esclavizado
a los hombres, y esa noche los guardianes
de aquel gran altar de la sabana le permitie-
ran acceder al secreto. El ruido de un dis-
paro atraviesa entonces el aire, luego otro
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silbido de bala en su oreja, al momento un
elefante cae derribado, la tierra tiembla, las
estatuas de los animales se derrumban sobre
los rostros humanos de piedra apresados tras
los barrotes, que se resquebrajan y quedan
escombrados como si no hubiera salvacién
ni para el que cree estar arriba ni para el que
siente estar abajo. Ben despierta sobrecogi-
do. El rugido de los leones y algin rebuzno
de cebra lo sacan de su nerviosismo, espera a
que, de un momento a otro, un par de trom-
pas irrumpan en su choza para conducirlo al
templo, y por obra de algin sortilegio, verse
convertido en otro mds de esos. rostros que,
@ bajo las patas de las bestias, gritan el dolor de @

su encierro en unasjaula.

La época de lluyias en la sabana trae el olor
a tierra mojada, ‘a’pasto humedecido. La
tormenta rezuma de los cielos su fragancia
salvaje. Una tromba de agua parece caer a
cdmara lenta entonces, como la maniobra
de acercamiento de las leonas a una presa.
Las hienas se quedan embobadas mirando
en todas direcciones, empapadas, y sin saber
dénde atacar, gimen, atisban la luz de un re-
ldmpago en el horizonte como perdidas en el
espectdculo que las incluye sin tomarlas.
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—Tenéis miedo de la tormenta? —dice
la mds fuerte de las hienas a las otras, sin sa-
ber si habla a una o a todas.

—Y si tuviéramos miedo?, ;qué pasa? —
salta otra que contesta a la primera.

—Si tenemos miedo nos defendemos es-
condiendo la verdad de nuestra debilidad:
que cuando nos da la tembladera nos obli-
gamos a atacar, y cuanto mds atacamos mds
se acrecienta el temor de esta maldita noria,
y mds huiremos, y costard mds energia atin
cazar’, —razona la lider de la manada, acos-
tumbrada a filosofar a laluz de los rayos que
iluminan la llanura.

[O) —;Y c6mo atacara unrayo? —suelta ufa- (O}
na una jovenzuela prometedora, —;cémo
porras podremos morder algin dia las nu-
bes? —La hiena jefe, encardndose con la ino-
cente y algo impaciente companera, le echa
encima su pecho hinchado.

—Nosotras nos reiremos hasta de nues-
tra sombra, muchacha, y si hace falta que
nos colguemos del belfo de una nube negra
como si fuera un bufalo, pues nos colgamos
hasta que la tormenta sea tumbada, y quien
vea eso, no tendrd duda de nuestra valentia,
y seremos las mds respetadas de la sabana.
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Y esa es la razén por la que, muchas veces,
cuando hay truenos en la sabana y zigza-
guean los reldimpagos, se ve a las hienas saltar
y saltar mordiendo el aire hasta cejar muer-
tas de cansancio. Por eso hemos de conside-
rar que, aunque a veces las acciones de los
otros seres nos parezcan carentes de sentido,
pueden obedecer a un orden anidado en su
cardcter que les hace propios en su trdnsito
por esta vida.
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Luru Yy OFRENDAS

Es cuando se empieza a perder la conciencia de
la libertad, cuando la idea de necesidad pene-
tra en el mundo.

Memorias de Aﬁz'm, Isak Dinesen
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Ben y Amani caminan junto a Julius por una
turbera como tres estorninos alardean de su
vuelo en un cielo de azul desatado. Antes de
la época de lluvias, a punto de cruzar el rio
que guia a la adolescencia, la turbera no deja
de ser un espejo en el que queda empasta-
do sobre el musgo lo mds preciado de la in-
fancia, y bajo el manto vegetal un agua mis
pura que guarda la esperanza de lo que ain
estd por llegar. Ben estd‘inquieto, se para,
[O) mira a los otros. (O}

—Voy a pediros'un favor. No me pregun-
téis por qué, s6lo os pido que no dudéis de
mi—. Amani 'y Julius afirman con la cabeza
sin pensdrselo—. Iremos al lugar que me ha
revelado el gran elefante Tindaru en suefios.
Me ha susurrado el nombre del Gran Valle.

Julius y Amani se miran de reojo, encogen
los hombros, y casi a la par le muestran sus
reservas.

—7Pero Ben... es un suefo... nadie ha vis-
to ese Gran Valle, es una leyenda de nuestros
antepasados, no existe...
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Ben se enfada, se da la vuelta, grita hacia
el cielo.

—Si confidis en mi, si tenéis fe en los ante-
pasados, jseguidmel... hemos de ir alli, no sé
por qué, pero hemos de ir, y seremos guiados.
Si no marcharé solo igualmente y seguiremos
siendo amigos, nada cambiard.

Amani contrae los labios y le pega una
patada a la arena. Julius le coge del brazo.
Los dos se miran en lo mds profundo, y en-
tienden que en el territorio de los pactos del
alma, la negacién es imposible.

—De acuerdo Ben, jiremos contigo!,
pero dinos al menos como se llama el lugar

[O) y cémo lo encontraremos....jDanos una es- (O}
peranza!

Ben transige.

—El Gran Valle se llama Taran, el terri-
torio donde reinan los grandes baobabs,
en lo més profundo de la reserva. Un lugar
donde las almas beben de las raices de la
Tierra y huelen el aire del cielo. La espe-
ranza alli nace de si misma, por eso el Gran
Espiritu, Nga, nos guiard a ese mismo cen-
tro que siempre ha estado oculto. Nada mds
puedo deciros. Tened fe en el Gran Espiri-
tu, no en mi.
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Los tres deciden ponerse en marcha, y al
poco encuentran una baliza disimulada por
el bullir de la maleza. Un antiguo control de
la reserva. Deciden seguir interndndose, pa-
san el dia caminando a buen paso, divisan
gacelas, algin guepardo, leones y elefantes
a los que saludan y contintan camino hasta
que, exhaustos, beben de un arroyo que ali-
menta la turbera, lejos de cualquier huella de
hipopétamos. Avanzan llevados de un mag-
netismo que los alza en volandas, y de repen-
te, en medio de la llanura atestada de fius y
cebras, aparece ante ellos una piedra kopje,
y al acercarse descubren en su mitad, tapada
@& por enredaderas, una helgura por la que en- @
tra justo el cuerpo’de un humano, y que va
ensanchdndose a lo largo de un tdnel serpen-
teante, desembocado en una cueva kdrstica
donde el agua les cubre hasta las rodillas. La
oscuridad les asfixia, aunque abra de vez en
vez alguna oquedad por la que la luz se cue-
la, permitiéndoles a los chicos avanzar por
un corredor de piedra. Sin esperdrselo, una
claridad tan fuerte como si tuvieran el sol a
un palmo los sepulta. Quedan deslumbrados
unos segundos. Al abrir los ojos de nuevo,
el paraiso que fue cerrado a los hijos de la
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impureza lo ocupa todo. Es Taran, el Gran
Valle del que hablaban sus antepasados, cru-
zado por el rio de la vida que ilumina con sus
aguas las tierras al atardecer. Un leén de gran
melena pasa al lado de varias cebras mirdn-
dolas con displicencia, y poco mds adelante,
hienas, elefantes y bufalos pastan no muy
lejos, juntos los unos con los otros, en una
aparente calma. Entre los cientos de drbo-
les que nutren el suelo, destaca uno de esos
baobabs gigantes que, muy de vez en vez, le
salen a la tierra, y que contiene en sus anillos
la riqueza de muchas vidas y épocas. Las mi-
radas de los tres chicos, como hipnotizadas,
@ viajan hacia sus ramas, gruesas como tron- @
cos. Sienten una presién en el pecho. Poco a
poco, van acercdndose a los dominios del 4dr-
bol, abriéndose paso entre las altas hierbas de
elefante, ven a los animales observarlos con
calma, suben y bajan la cabeza para seguir
comiendo, como si nada de aquello fuera
con ellos. Otean las ramas del baobab sagra-
do y ven que algo cuelga, como si fuera un
fruto rebelde. No pueden creerlo, los tres se
frotan los ojos. Una jaula enorme pende de
una de las ramas, a una altura de unos diez
elefantes puestos uno encima de otro sobre
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el suelo. Dentro de la jaula hay una especie
de ave blanca y amarilla, jno!, es una nifia
muy blanca, una nina tan reluciente como
una perla robada al mar, echada sobre los
barrotes con su melena de oro alfombrando
el suelo de su particular cércel. La nifa se
mueve leve como el animal alerta al sentir el
olor de los cazadores. «;Qué broma es ésta?,
¢quién ha dejado encerrada a esa nifia en la
jaula?», piensan los chicos. Julius siente es-
calofrios. Camina de un lado a otro como
si en cualquier momento fuera a echarse a
correr. «;La habrin dejado a propésito?»,
piensa mientras mira hacia'las estrellas. Ben
@® patalea en el suelo; temeroso de que la nifia @
sea una vision y:la jaula una trampa del bao-
bab para encerrarlos. Amani no para de pre-
guntarse, «;qué esesto?, ;qué es esto», Como
si le hubiera soplado un viento de delirio.
Los tres elevan la vista y ponen las barbillas
a pasear por las alturas intentando escrutar
lo que ante sus ojos toma vida. Miran mds
atentamente la jaula. Los barrotes llenos de
herrumbre intuyen un encierro tan antiguo
como el mundo. Tal vez la nina lleve ence-
rrada muchos afos, lo cual légicamente es
imposible dada su edad y tamano. ;Y si ese
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artilugio hubiera sido utilizado para aprisio-
nar a gente desde hace mucho tiempo, tal
vez siglos, por qué no miles de anos? Los
chicos prefieren pensar que la jaula sélo ha
hurtado sus alas a pdjaros para que no ejer-
cieran el don que la gran madre Tierra les
ha dado... pdjaros tan grandes como aves-
truces, claro, porque pensar que eso ocurrie-
ra con seres humanos serfa demasiado... si,
realmente serfa demasiado... Destierran ese
pensamiento como una sombra aterradora y
a la par imposible de comprender desde el
sentido comidn. En ese momento, pasa sobre
ellos una bandada de estornines que les lanza
@ una pregunta al hilo de sus trinos, «;Acaso @
es nuestro vuelo distinto del vuestro?, sacaso
no nos ampara la misma luz que dio lugar al
mundo?».

Cuando llega a nuestra vida un visitante con
el que no contdbamos, tenemos dos opcio-
nes: o le dejamos la puerta de casa abierta
de par en par traiga lo que traiga o hacemos
como si no estuviéramos, no le abrimos la
puerta, y esperamos su marcha para seguir
con nuestra vida de antes. Cualquier otra po-
sibilidad intermedia llevarfa a una sucesion
de dudas e imponderables que nos dejaria en
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el caos o la confusién para que el visitante
saliera de casa por su propio pie o ni siquiera
diera un paso para cruzar el umbral a pesar
de nuestro permiso. O separas el barro tier-
no del suelo y lo cueces como adobe para
levantar casas, o lo dejas secar sobre la tierra
de modo que siga formando parte del suelo
que pisas.

Asi dicho, nuestros tres chicos de ébano, de-
ciden separar el barro tierno del suelo, dejar
abierta la puerta de sus casas, y sacar a la nifia
de la jaula para invitarla a entrar en sus mun-
dos. Reparan entonces en'que hay mechones
de pelo amarillo como el‘trigo por la tierra,
® como si se le hubieran eaido a la nifa y su ®
melena hubiera sido mucho mds larga de lo
que era ahora, tal vez incluso que hubiera
llegado hasta el suelo. Julius, ligero como el
guepardo, escala el tronco del baobab y se
atipa a la rama dispuesto a liberarla, acercdn-
dose al nudo de la cadena que sujeta la jaula,
cada uno de cuyos eslabones huele a vagén
de tren oxidado y tiene el tamano de su cabe-
za. Julius desciende por la cadena hasta llegar
al techo de la jaula y asoma la cara. «Nifa,
no temas, venimos a sacarte de aqui...». Ella
no se mueve, le mira con ojos que parecen
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dos lunas a punto de saltar de las érbitas.
Julius consigue descolgarse hasta la puerta
de la jaula y dar golpes con una quijada de
babuino al candado mohoso que la cierra.
Luego le pide a la nifa que tire de la puerta,
pero la nifa no se mueve, apretujada contra
los barrotes, presente en silencio, cubierto su
cuerpo desnudo con el rio de hilos dorados
que vierte su melena sobre la jaula. Debe ser
tan alta como un impala macho, brilla igual
que una de esas perlas de lo profundo del
mar tan valiosas para los pescadores.

—Nifa, ;cémo te llamas? —chilla Ben
desde abajo.

@& —;Cudnto llevas en esa.jaula? —grita (O}
Amani.

—;Quién te ha encerrado? —la incita
Julius a que hable espachurrdndose sobre la
puerta de la jaula, sin conseguir que la ca-
dena ni la puerta se suelten un 4pice. Los
tres chicos se miran, ;qué hace una nifia tan
blanca como la leche de las cabras dentro
de una jaula colgada de la rama de un 4rbol
sagrado? No sabiendo c6mo poder liberarla,
deciden marchar y contar el descubrimiento
a los mayores de su tribu. La nifia va junto
a ellos como una sombra invisible, no con-
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siguen quitarse en todo el camino la imagen
de sus ojos tan abiertos, inunddndolo todo
con su color de océano y su aura blanca y
brillante. Por eso acuerdan llamarla Lulu,
que en swahili significa perla, pues la han en-
contrado dentro de una jaula como a la ostra
que estuvo siempre guardada se la encuentra
dentro de la concha. Qué mejor nombre en-
tonces que Lulu para la nina de la jaula.

Os podéis figurar la alegria y la agitacién
que contienen dentro de si los chicos al
llegar al poblado, las ganas que tienen de
contarles a todos el hallazgo de Lulu en la
jaula. De repente, caen en la cuenta de que
® no pueden ir los tres juntos a ver al consejo ®
de la tribu... el.mandato del jefe Mwen-
ye, ese quetaparta a su hermana Adia y su
hijo Amani de los ritos de poder ancestral
de la tribu, lo impide. Si vieran a los tres
muchachos juntos, las consecuencias serian
funestas para todos. La tristeza les invade el
corazdn, y deciden no dafar ni a los padres
ni a la tribu, y que sean Ben y Julius quie-
nes cuenten a los viejos el encuentro con
Lulu para no enfrentarse a la autoridad de
Mwenye. Asi es como Ben y Julius le cuen-
tan al anciano mds sabio y al consejo, que
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han escogido llamar a la nifa Lulu porque
es blanca y brilla como una perla. Mwen-
ye escucha a los chicos sin saber qué decir,
hacer o cémo reaccionar. Imagina a la nifa
enjaulada como una crisdlida a punto de
emerger mariposa atada a los hilos de sol.
El hechicero entra de repente en la choza
haciendo sonar sus cascabeles de serpiente y
rompe sus ensonaciones, baila, baila, baila
y se queda atontado mirando al suelo hasta
que chasca la lengua entre los dientes. «;Esa
nifa es un pdjaro caido!, es un pdjaro cai-
do que viene a elevarse y a hacerse cielo», y
vuelve a agitar sus cascabeles, «mirad bien
@ su espalda, mirad bien su espalda», canta @

que te canta, y asi‘'sale’dela choza,

M’ini himeno / li ihlare

M’ini himeno / li ihlare

M’ini himeno / li ihlare
Al mds viejo de los masai le viene a la me-
moria la antigua historia del Paraiso, cuyos
ancestros relataban en raras ocasiones, cuan-
do observaban algin cuerpo sideral envuelto

en llamas descolgarse del cielo o al desvelarse
una lluvia de estrellas a la noche.
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«...Hace mucho, mucho, mucho, antes
de que los animales devoraran a otros anima-
les, el primer hombre de ébano, Adédn, y la
primera mujer de nieve, Liliana, se amaban
en la fertilidad de su Edén, el uno sobre el
otro y el otro sobre el uno para seguir siendo
lo mismo. La mujer no necesitaba al hombre
y el hombre no necesitaba a la mujer, ambos
eran en si mismos todo, y compartian por
el mero hecho de compartir. Los dos tenfan
alas a su espalda y eran libres de ir por don-
de querfan. Un dia, Addn tuvo un deseo que
Liliana rechazé. Desde.entonces, el pensa-
miento de Addn comenzd a enmarafarse en

[O) sus cabellos de igual modo‘que la melena de (O}
Liliana adquiriavida propia ante los ojos del
mismo Adén. El le demandaba cada vez mds
cosas que nuncale habia pedido, y a veces
ella lo rechazaba cuando se sentia como un
pdjaro al que quieren arrebatar el vuelo. La
frustracién, la rabia, y la culpa, debilitaron
las alas de Addn, sus vuelos se hicieron mas
cortos, y con el pasar del tiempo pisaba mds
la tierra que el cielo. Liliana planeaba sobre
la tierra a veces sola, perdiéndose en la be-
lleza del aire, en el sol y en la compania de
los pdjaros, volviendo después siempre para
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abrigar con su cabellera de oro a Addn en
la noche. Aun siéndole fiel Liliana desde lo
distinto, Addn empezé a alimentar la idea
de tener otra compafiera que estuviera mds
tiempo con él y no volara tanto. Y asi sus
alas, a pesar del amor que guardaba en su
interior por la pureza de Liliana y la admi-
racién por sus vuelos, menguaban atn mds
hasta que un dia ya ni se desplegaron. Poco
después, tras una noche de zozobra en la
mente de Addn, del firmamento surgié una
esfera que cay6 en medio del vergel arrasan-
do y quemando todo lo que desbrozé en su
caida. La melena de Liliana entrelazé el ros-
@ tro de Addn con sus rizos.rogandole que no @
fuera a mirar qué pasaba, pues no intufa en
la irrupcién de aquel'suceso nada que fuera
a traerles felicidad. La curiosidad de Addn
pudo mds que el deseo de Liliana, que no
le impidié acudir al lugar del impacto, dado
que su compromiso era mantener la libertad
que los dos se habian prometido en el ori-
gen. Cuando él lleg6 al lugar del impacto,
encontré puesta en pie a una mujer que lo
miraba con temor, junto a aquel artefacto
abierto en dos como una granada caida del
drbol. La mujer tenfa, como Addn, la piel
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del color de la madera de ébano. Al verlo tan
familiar, ella se le acercé como la zarigiieya
busca la proteccién de la madriguera, cogi6
sus manos y arrodillindose le besé los pies,
prometiéndole servirlo si la llevaba consigo.
Adédn no conocia aquel proceder en Liliana,
sus cabellos dorados se encrespaban algunas
veces jugando con ramas y hojas, su piel de
leche se tumbaba sobre las raices de los dr-
boles, pero nunca se habia inclinado ante él
para rogarle nada. Mientras Addn buscaba en
sus recuerdos, la mujer despenada del cielo le
roded con sus brazos, acercdndole su cuerpo,
poniendo sus labios en los labios de Addn,
@ y por primera vez'sintié erizarse su piel, un @
vértigo se apoderd de su dnimo, y las ganas
de traspasar aquel cuerpo y aquella carne lo
incendiaron. . La fusién, tal que un hechi-
20, dio lugar a un temblor que les recorrié a
ambos desde la cuello hasta el coxis, y luego
un vacio los apufalé, precipitindoles a un
miedo nunca vivido, y Addn se dio cuenta de
que no habia sentido hasta entonces aquella
sensacién, que esa mujer de su mismo color
recién llegada era necesaria para sentirse tan
pleno y orillar ese vacio que le atemorizaba
y que sélo colmaria la unién con aquel ser
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recién llegado. Esa comezén le inundaba, no
la habia sentido nunca con la Liliana surgida
del viento del Este, acostumbrados a hablar
sin mover los labios y rozar sus cuerpos con
la placidez del agua. Ahora, un imén le atrafa
a la mujer caida de las estrellas, sus cuerpos
vibraban y al separarse quedaba varado un
sentimiento de nostalgia que no habia cono-
cido con Liliana. Addn echaba de menos a la
nueva mujer, reconocia que la necesitaba, y
fue como si entonces surgiera el tiempo que
hasta entonces no habia existido.

«A partir de ahora te llamards Eva, la que
da vida, porque me acabas de'despertar a la

@ vida» y asi le dio sitiowa la luz'del dia, y en @
adelante fueron unoe en busca de la otra y la
otra en busca del uno.

«Sea como diees, amado Addn, compar-
tiré tus dias y serviré para tu descendencia»,
le dijo Eva.

Y asi aparecieron ante Liliana cogidos del
brazo, tapados sus sexos con hojas de palme-
ra, avergonzados ante la idea de presentarse
desnudos ante ella. Liliana se dio cuenta de
que, de las alas de Addn, s6lo quedaban dos
pequenos apéndices abiertos como heridas.
Adin comprobé que atin sentia la luz y el
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resplandor de Liliana que empezaba a no ver
ya en si mismo, asi que, telepdticamente, le
lanzé un deseo en forma de orden como si
buscara a tientas su rechazo. «Quiero que a
partir de ahora me sirvas de la misma forma
que Eva ha prometido servirme». La melena
de sol sin término de Liliana se convirtié en
dos brazos que se alargaron en el aire hacia
Adén y de repente se retrajeron, como si aje-
na a la voluntad de su duena, la cabellera se
hubiera arrepentido a mitad de camino. Vefa
cogidos del brazo a Addn y Eva, afectados el
uno del otro, y Liliana le transmiti6 desde lo
mds profundo de su corazén: «Te pido por
@ favor que medites‘lo que pides. No puedo @
servirte asi. Nowoya perder la libertad de ser
la que soy». Addn le dio entonces un beso en
los labios a Eva. Liliana entendid y se fue re-
tirando a pie hacia la linea del atardecer que
emergia al filo del paraiso. Desde aquel en-
tonces, Addn cambié el nombre a Liliana por
el de Lilith, mujer de la noche, y la conde-
né a ser sombra rebelde y nocturna para los
hombres y a levantar en las mujeres el dolor
de la culpa. Algunas narraciones afirman que
Lilith se convirtié finalmente en aire y esca-
pé de los humanos, aunque la leyenda dice
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que regresard un dia para recordar a los seres
humanos la libertad de ser quiénes son real-
mente y acabar con el sinsentido de la culpa.
Para afiadir un efecto mds a esta historia, los
viejos masai terminan siempre diciendo que
lo que empieza con un estruendo en el cielo
termina con un estruendo en la tierra, y el
que tenga oidos que oiga.

Por las noches, cuando la luna alza su voz y
las estrellas dialogan en el cielo, el baobab gi-
gante del Gran Valle de Taran abre sus labios
rugosos, quiebra su corteza y habla a la nina
de la jaula que cuelga de una de sus ramas.
Ella escucha, asiente o niega con la cabeza, se
® encoge con los brazos arrumdndose el cuer- ®
po a veces por el frioyy el 4rbol entonces es-
tira los dedos de sus ramas, penetra entre los
barrotes para acariciar el rostro y la piel de
la nina hasta que cae en el suefio abrigada
por su sonrisa. El bttho real, encapotado en
la noche, se aposta al lado de la jaula como
un centinela que expulsard a cualquiera que
husmee mds alld de lo permitido; el baobab
deja posarse a los cuervos al alba, que reco-
gen de sus ramas flores de adansonia y las
arrojan dentro de la jaula para que la nifa
devore sus pétalos.
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Los trinos de los pdjaros y el graznido de los
cérvidos han hecho su trabajo en Taran, y al
correr de la voz del rio por el valle no queda
animal que no sepa que una perla con cuerpo
de nifa cuelga de una rama del gran baobab.
Los péjaros son los que mds miedo tienen
a acercarse a la jaula, les suena dentro una
confusién antigua, como si ese aparato fuera
a abrirse de repente para engullirles. Los su-
ricatos, en pie, miran y remiran, a punto de
ser aplastados bajo las pezufias de los bufalos
cafres, que mugen yendo adelante y atrds, sin
apercibirse de que dos.leones a su siniestra
agitan su melena para librarse de las moscas
@& que bajan a molestarles.después de entrar y (O}
salir por entre los‘barrotes de la jaula. Un
grupo de elefantes eleva las trompas, mue-
ve las orejas, se conjuran y deciden tumbar
a cabezazos el tronco del baobab hasta que
la nina se levanta en el interior de la jaula,
mueve las manos y se aparta el pelo de la
cara. Todos ven el abrir de su boca como el
nacimiento de un universo que emite un so-
nido cuya onda conecta con la frecuencia de
cada uno de los animales que habitan Taran,
hablando a cada especie con la resonancia de
su propio lenguaje.
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«Que cada animal traiga bajo la jaula un
simbolo de su libertad como ofrenda», resue-
na su voz tal que una ola en toda la sabana.

;Cémo no va a vencer la curiosidad a unos
chicos que aspiran a ser adolescentes?, ;c6mo
resistir las mafanas de colegio teniendo a
unas millas de distancia una perla dentro de
una jaula? Julius no deja de pensar en la nifa,
alld sola en las noches y en los dias, cautivos
sus pasos en la jaula. Vislumbra su piel bri-
llante con el reflejo de la Luna, su cabelle-
ra relumbrando al sol de mediodia, y oye al
baobab sonando a cancién‘de cuna malheri-
da. Es él quien les mete los licanores en danza
® a Ben y Amani para ir de nuevo al Gran Valle ®
de las leyendas de sus‘antepasados, y dedicar
las horas muertas a contemplar el baobab
del que cuelga la jaula mientras la nina Lulu
los mira sin decir palabra. Miradla bien la
espalda, recuerdan la advertencia del hechi-
cero antes de irse de la choza haciendo sonar
sus cascabeles de serpiente. Los tres tienen
muchas ganas de volver al jardin secreto atn
no revelado a los mayores, y por eso vuelven
al kopje, cruzan los angostos pasadizos y las
aguas bajo las rocas con agitacién, y salen al
aire del Gran Valle de Taran conscientes del
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milagro que sus ojos tienen la oportunidad
de explorar. Frente a ellos las aguas del rio
que guardan el secreto que no existe més alld
de estas tierras. Cuando ven el baobab y la
jaula que guarda a Lulu pendida de la rama,
Julius siempre se ofrece a escalar el tronco del
drbol. Desea ver de nuevo a la nifia. A Julius
le parece como si Lulu le sonriera y se acerca
hasta rozar los barrotes, contempla detenido
esos ojos de azul grisdceo como la piel de los
fius, su cuerpo tapado por la melena de paja.
Los ojos del muchacho miran desde la ino-
cencia, y sélo desde esa calma, con amoroso
cuidado, Lulu le dejaa Julius apartar el pelo
@ de sus hombros y“atisbar en el nacimiento @®
de los oméplates un par de hendiduras de
las que emerge un principio de algo, quizi el
despertar de una promesa.

Tras el atardecer, a la hora en que las sombras
de la sabana anuncian la llegada de su reino,
los chicos suelen dejar sola a Lulu y se retiran
del valle sin perder de vista la jaula y el brillo
que exhala su prisionera como el resplandor
de un astro encarcelado. Ya en el poblado,
Julius se queda pensativo fuera de su caba-
fia, alejado de las hogueras donde bullen los
cuerpos y las palabras como saltamontes en-
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cabritados. Teme el momento de acudir con
los demds al encuentro de la nina. ;Qué hard
ella en la oscuridad?, ;estardn abiertos sus
ojos toda la noche?, ;oird la musica de la sa-
bana mds alld de los barrotes?, ;sofiard y vola-
rd sobre los pastos para reunirse con las dgui-
las y los buihos reales?... Julius cierra los ojos
de cansancio, corre como el guepardo en la
noche, sin miedo a que vean las motas de su
piel que le hacen distinto, y contempla volar
a Lulu fuera de la jaula, acompanada de dos
dguilas. Julius le hace senales a la nifa para
que descienda donde él se encuentra, y nada
mds toca tierra se tiende junto a ella igual
@ que los gatos que piden carantonas mien- @
tras le habla de tiempos pretéritos, cuando
las aguas cubrian los desiertos y los dngeles
vagaban por la Tierra como mensajeros del
alma ... Un estremecimiento le sobrecoge...
en lugar de volar con Lulu y los pdjaros se ha
estrellado en el suelo tras quedarse dormido,
y lo tltimo que ve en la distancia es la jaula
de la nifia sumida en el silencio.

Alo largo y ancho de la sabana se propaga un
rumor. La onda de Lulu es sintonizada por
todas y cada una de las antenas de los ani-
males que animan estas tierras llenas de vida.
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Algunos humanos son capaces de captar
también esta senal por el aire. Ben y Amani
tienen la facultad de atraparlo en suenos, Ju-
lius comprende su significado a plena luz del
dia, y por eso anda preocupado al percibir
que la nifa es sentida y escuchada por toda
la sabana como si fuera una enorme cascada
colgada del baobab que penetrara en todos y
cada uno de los seres con la vibracién de su
corriente, investida de un poder tan profun-
do como ancestral. Amani oye a unos leones
decir que su clan visitard a la nina esa no-
che para llevarla una ofrenda e incluso una
mamba negra le ha pedido‘a un elefante que
@ la lleve encima de'su trompa. Cuchicheos, @

susurros, siseosacerca de que cada animal ha
de llevar un regalo a la nina, eso oye Ama-
ni. Mandan a Julius para que pregunte a los
guepardos y se asegure de lo que sucede, y
se desliza hacia una gatera donde una madre
juega con sus cachorros:

«Cada uno llevard un signo de su liber-
tad, una razén de ser, segin pueda», le dice
la madre guepardo sobre el mensaje de Lulu.

Esa misma noche los tres deciden dejar sus
chozas, dejar bajo las mantas gavillas de paja,
y hacer caso de su instinto al seguir a un gru-
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po de leones que toman direccién hacia el
Gran Valle de Taran. Alli de nuevo, parape-
tados tras un pedregal, a pocos metros de la
jaula, observan algo nunca visto. Entre las
sombras distinguen a Lulu como una excep-
cién divina, de pie sacando los brazos de la
jaula para mandar gestos de carifio a la mul-
titud de animales que se arrastran, vuelan o
descansan bajo las ramas del baobab sagrado
bajo su cobijo. Saben que la nina es tan capaz
de atraer lo grande como lo pequefio. Una
abeja se entrevera en los barrotes de la jaula
para dejar una gota de miel en los labios de
Lulu; un grupo de aves aparece y se posa en
@® larga hilera sobre la rama de la que cuelga @
la jaula, entregdndele un montén de plumas
con las que hacerse un lecho mds conforta-
ble. Los leones llegan' muy serios, dejan a la
nifia bajo unas piedras, a modo de altar, un
colmillo y una garra: «Sin ellos serfamos tro-
feos de cazadores o nos hubieran reducido
a zooldgicos en donde menear la cola; por
eso el colmillo y las garras son simbolo de la
bravura que nos concede libertad». El gran
elefante Tindaru, que ha traido a la mamba
encima de su trompa, coge un tronco caido
de acacia y lo rompe en dos, luego se acerca
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a una de sus crias y la cubre del frio de la
noche con su gran oreja: «Es la combinacién
de fuerza y sensibilidad la que nos hace li-
bres», sentencia el proboscideo. Les toca el
turno a los bufalos, que vienen en manada,
suben y bajan la cabeza al unisono como un
solo organismo, y el mds vigoroso muge a
la nifa dejando bajo la jaula unos cuernos:
«Es la solidaridad de nuestras cornamentas
cuando un viejo macho se queda rezagado,
la que nos permite ser la fuerza que somos.
Un guepardo le pide a Lulu que deje a su
espiritu montarse en su lomo para mostrar-
le que «Es la flexibilidad de mis patas y la
@ complexién de mi‘cuerpo las que me hacen @
ser rdpido y libre como el viento, y eso te
ofrezco». Ben, Julius y Amani observan con
la boca abierta, agazapados tras la roca, a ve-
ces comprendiendo y otras no tanto, como
cuando la mamba deja abandonada sobre
la tierra su piel de escamas: «Sélo cuando
me transformo y suelto mi muda en la tie-
rra, sigo reptando libre entre los matojos»,
le dice a Lulu, que sonrie y asiente como si
hubiera compartido con ella secretos y dias
de fuego. Quizd sean visiones, piensan los
chicos encogidos tras las piedras, comidos
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por el frio, viendo que cuantos mds animales
pasan y ofrecen sus palabras y regalos, mis
se engrandece Lulu, mds refulgen sus cabe-
llos en baile con la luna creciente, y mds vida
adquiere esa melena que parece moverse sin
el obrar de la nifa més alld de los barrotes.
Un buitre deja caer desde las alturas a Lulu
un hueso dentro de la jaula, «a nosotros nos
da libertad lo que otros menosprecian y ti-
ran. El tuétano mds preciado lo extraemos
de los huesos». El desfile de seres contintia
presentdndose ante la nifia durante la noche,
aunque los tres muchachos sienten desmayar
sus ojos pese a que no quieren perderse nada.
@ Un secretario llega y deja bajo la jaula, junto @
a los colmillos, pielesy garras, una brajula
hurtada a algincampamento: «Los secreta-
rios sabemos aprovechar las oportunidades,
por eso cuando hay incendios en la sabana
y todos huyen somos los tnicos que conser-
vamos la tranquilidad para coger a nuestras
presas en desbandada y de improviso».

Ben, Julius y Amani, ya no saben si ven vi-
siones o lo que reflejan sus ojos es fruto de
la modorra que calzan sus parpados. Sélo la
juventud permite aguantar mds de lo sopor-
table por hacer honor a la curiosidad y al
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asombro, y ahi siguen, horas después, sin de-
jar de sorprenderse. A Lulu le estd creciendo
algo en la espalda, lo que sea va abriéndose
paso bajo su melena, un par de protuberan-
cias que asoman ya sin vergiienza. Serd el
cansancio, se dicen los tres chicos sin nece-
sidad de palabras. Falta poco para el amane-
cer, la claridad comienza a deshacer la malla
tejida por la noche, dispuestos ya a marchar-
se exhaustos, cuando con un trote pesaroso
llega un rinoceronte que, cabizbajo y con pa-
sos cortos se acerca al baobab; su abdomen
parece muy abultado, sujeta algo en la boca,
y habla tan bajo que les cuesta escucharlo, en
[O) su entonacién hay anudada una gran triste- (O}
za. «La libertad de.mi futuro védstago es nacer
sin cuerno.«Es la Ginica manera de sobrevivir
a los cazadores que nos matan para vender en
el mercado negro nuestra dignidad. Tu sabes,
nifia, que renunciar a tener este cuerno es
dejar de ser lo que somos. Por eso te dejo el
simbolo de nuestra libertad». Por la frente de
Amani pasa un relimpago. Es la compafiera
del rinoceronte que encontré tiroteado por
los cazadores furtivos. Suelta lo que llevaba
sujeto en la boca y ve Amani el cuerno que
arrebaté a Wabaya, el cazador del poblado, y
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que luego enterré a la orilla del rio para que
el rinoceronte abatido pudiera pasar tranqui-
lo a la otra vida. Ahora entiende que su pa-
reja lo ha desenterrado para traérselo a Lulu
como ofrenda de libertad. Los chicos estdn
apenados. Muy desesperados deben andar
los rinocerontes para desenterrar ese cuerno
y ofrecérselo a la nifa.

Todos los animales, desde los mds grandes
a los mds pequefios, respetan a Lulu tanto
como para haberla dejado un regalo que
representa el simbolo del valor de sus pro-
pias vidas. Hay una autoridad natural en la
nifia caida de no se sabe dénde, un mando
® incontestable que proyectata‘pesar de estar ®
dentro de una jaula, como si el dominio de
si misma, imperturbable ante su situacién
de encierro, se manifestase en la realidad de
una manera ajena a cualquier limitacion que
rodee o circunstancie su vida que no sea su
propio sentir. Son los animales siempre los
primeros en darse cuenta de cudndo hay mie-
do y de cudndo hay mando. Por eso la com-
panera del rinoceronte ain aguarda quieta,
bajo la jaula, a la espera de que Lulu haga o
diga algo. La nina afina su silencio y sélo las
hebras de su cabellera saltan desobedientes,
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descolgdndose de la jaula como si ansiaran
abrazar a la futura madre rinoceronte que
espera. Dos ldgrimas resbalan de los ojos de
Lulu y caen sobre el cuerno de la rinoceron-
te, que resopla, baja la cabeza, y marcha tro-
tando por el valle, rebelde su vientre frente al
ocaso que presagian los suyos.

Las nuevas de la presencia de una nina en-
jaulada no tardan en correr por los menti-
deros en donde se hace de la falsedad virtud
y de la verdad discordia. Las maniobras de
los animales no pasan desapercibidas para las
mafias de comercio y trata de la region, tal
vez, ajenas al gobierno y las reservas. El gru-
® po de cazadores furtivos-con el que Amani ®
top6 aquella noche en 'que mataran al rino-
ceronte no‘tarda en enterarse de que, en un
Gran Valle oculto en la reserva existe un bao-
bab del que cuelga una nifia dentro de una
jaula. El jefe de los cazadores es el rastreador
Wabaya, que descifra el lenguaje de la sabana
y del que se dice es capaz de encontrar el ras-
tro de cualquier ser vivo aunque hayan pasa-
do quince lunas. Wabaya no soporta la luz,
nunca se quita sus gafas oscuras, y hay quien
afirma que sus ldgrimas son negras. Los po-
cos que le conocen de antiguo comentan a
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quien quiera oir que, poco antes de nacer,
su madre puso en manos de un hechicero la
abundancia de su hijo haciéndola depender
de los animales que cazara de manera furtiva.
El brujo le insuflé en los pulmones aliento
de mandrdgora y asi llegé al mundo Wabaya,
que desde la cuna conocia los sonidos de la
sabana. Oye los bisbiseos de las mangostas
en sus madrigueras y averigua que si halla a
la nina encontrard otros muchos animales
que la acompanan. No puede permitirse per-
der tamana oportunidad de ganancias en el
mercado negro. Wabaya tortura a una cebra,
quema la pata a una gacela, despluma a un
@ marabu hasta que consigue una pista del ras- @
tro de esa nina a laique’llaman Lulu, la perla
del Gran Valle. La venderd como esclava si
resulta ser la perla que toda la sabana dice
que es.

El cansancio de los chicos al regresar al po-
blado tras la noche de las ofrendas les hace
descuidar la vigilancia, y Mwenye ve juntos
a los chicos despidiéndose, su mirada encon-
trandose con la de Amani, el hijo de su her-
mana, solo un momento, justo antes de que
hasta que éste salga huyendo hacia la choza
de su madre. No hay excusas ya para igno-
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rar la amistad de su hijo Ben con su primo.
Lo que muchas veces habia oido en murmu-
llos es cierto. Por la cabeza le pasan al jefe
masai promesas oscuras, encierros prometi-
dos, cuervos proscritos en jaulas. «;Le quie-
res?» le pregunta a su hijo. Ben asiente. «;Le
quieres?», vuelve a preguntar. Ben asiente.
Mwenye lo engulle con los ojos, y dindo-
le la espalda le cuenta que los viejos masai
no creen en la existencia de Lulu, ni que esa
nifia blanca entienda el lenguaje de la tierra
mejor que ellos. ;Una nifia con piel de nieve
encerrada en una jaula?, suna nina de sal que
entienda a las criaturas de la sabana mejor
[O) que ellos?, ;una muchachilla a la que obede- (O}
cen los animales y'la hacen ofrendas?, jnol,
;una nifa a la que.le crecen dos bultos en
la espalda? «Eso es demasiado hasta para los
masai», se enfurece Mwenye mientras habla
a su hijo. «;Un Gran Valle oculto en la reser-
va que se llama Taran?, ;y que te dijeron en
suefos?... pero... ;qué os creéis?, s;queréis to-
mar el pelo a quienes hemos vivido siglos en
estas tierras y las conocemos como las lineas
de nuestra mano?». El jefe masai coge una
lanza y la clava en el suelo. «Lo que queréis
vosotros es que levante mi prohibicién y sa-
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liros con la vuestra para seguir con vuestros
juegos y sinvergonzonerias». S6lo el hechice-
ro, que irrumpe de nuevo en la tienda, ajeno
a todos y baila que te baila, arroja sus cua-
tro huesos de adivinacién sobre el suelo...
Thola, Cohado, Scita e Ymbay... Al ver la
tirada, comienza a embadurnarse la cara con
arcilla de color caoba que trae en un cuenco
de barro. Cruzan el umbral varios viejos del
consejo atraidos por el cdntico del hechicero.
Hay un ruego silencioso para que se pronun-
cie. El chamin no habla, mete la mano en
otro cuenco lleno de leche y la unta sobre la
arcilla que acaba de ponerse en el rostro. En
@ medio del silencio, alza los brazos al cielo y @
los hace oscilar como si remontara el vuelo.
Y asi, como un pdjaro, lo ven salir todos de
la choza...

Las luciérnagas encienden esa noche un
mensaje de esperanza, faros de un mundo
mds luminoso. Los masai deliberan en la
choza del jefe Mwenye si enviar una expedi-
cién para comprobar por sus propios ojos la
verdad de la existencia de Lulu. Las luciérna-
gas son antorchas que gufan sus pasos entre
las tinieblas. Amani, que vive con su madre
Adia, y su padre, el rey datoga Enkamu en
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una choza fuera del poblado, no es capaz de
guardar silencio por mds tiempo y les cuenta
lo del Gran Valle, lo de la nifia Lulu dentro
de la jaula, las ofrendas de los animales... La
leona masai intuye que llega un momento
sagrado y no quiere perdérselo de ningtn
modo, levantdndose con lo puesto decidida
air al poblado para ver a su hermano Mwen-
ye, con el que no se habla hace anos, desde
que perdiera su derecho a ser reina. El padre
de Amani, Enkamu, agarra del brazo a su
mujer, recoge suavemente su rostro, y la posa
un beso en la frente, cosiéndola una bendi-
cién antes de dejarla marchar. Adia va hacia
@ el poblado apoyadaen la firmeza de sus pier- @
nas, sabiendo que nada seguird igual, como
si tras afos de seguir la misma costumbre,
de repente y sin previo aviso, todo hdbito se
rompiera sin que pareciera agitarse siquiera
el viento, cuando el aire ya en si contiene
una premonicién del torbellino que puede
desbaratarlo todo. Desanda el camino tan fa-
cilmente como lo anduvo hace catorce siem-
bras tras ser expulsada del poblado. Adia no
ignora que su hijo Amani es companero de
juegos de Ben y Julius, lo supo desde siem-
pre, y lo ha fomentado de manera silencio-
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sa, dejindolo marchar siempre sin un solo
reproche. Sabe en el fondo que se trata de
liberar un juego de espejos en el que se en-
cuentra atrapada con su hermano Mwenye.
Y ella sabe, la mujer sabe, que ha llegado la
hora de romper los espejos en los que se han
mirado siempre.

«;Hermano!, jvamos juntos a ver a la nifal»,
suena la voz de Adia como un golpe de mar-
tillo en la cabeza de Mwenye, que acaba de
despertar hace bien poco. Estd amaneciendo.
La luz toma poco a poco la llanura y encien-
de las chozas de un dorade‘leve. «La lleva-
remos una ofrenda de libertad...», eleva la
® voz Adia, que aguarda a la puerta de la cho- ®

za esperando que st hermano la haga pasar.
Penda, la mujer.de Mwenye, sonrie de modo
desusado, como si'se hubiera roto un cdntaro
que anduviera rebosante de agua. La kikuyu
Penda coge una manta y sale de la choza, no
sin antes dejar que su mano roce el hombro
de Adia, que la mira esbozando una sonrisa.

—;Qué le ofrendamos? —la interrumpe
Mwenye, como si hubiera cicatrizado de re-
pente la herida de una afrenta ya muy lejana.
—No se nos ha ocurrido nada en toda la no-
che— reconoce asustado el jefe de los masai.

96

3418657 _Lulu en la jaulaMio.indd 96 25/1/23 16:



—Todo estd bien hermano —le pone
Adia la mano en el hombro—, ya se nos
ocurrird algo por el camino, la sabana nos ird
iluminando...

La leona masai convence a Mwenye para
que Amani y Ben los acompanen, y estos
avisan a Julius, cuyos padres contemplan la
escena con ojos de nube orgullosa desde el
cielo.

—No te preguntes por qué hermano —le
saca de su ensimismamiento Adia—, lo que
es, es, no hace falta hacer nada... simple-
mente, pasa...

Si cultivas tu visién de dguila serds capaz de
® ver desde arriba como desde todas las esqui- ®
nas de la tierra, salen regueros de hormigas
que van en pos de lo mismo, que siguen
caminos diferenciados que llegan como por
arte de magia a idéntico hormiguero. Es en-
tonces cuando resulta salvador contemplar
la igualdad que reside en todo, lo diferentes
que nos parecen las cosas para acabar, de for-
ma inexplicable, unidas sin distingo alguno.
La individualidad que nos engrandece como
pequenas hormigas que caminan yendo ha-
cia algo, va dejando paso al anhelo de reu-
nirse para terminar todas ocupando a la vez
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el mismo sitio para que dejen de existir el es-
pacio y el tiempo. Esto viene a ser, para que
os quede mds claro, como si tantos rios des-
de distintos cauces llevaran el agua que han
arrastrado milenios por un lecho sin que eso
importe mucho, pues todo ese caudal des-
embocard por ley en un Gnico mar donde las
aguas vertidas pasardn a ser la misma, ajenas
a cualquier tiempo y espacio por el que dis-
currdn. Ese es el secreto que lleva en si la vi-
sién del dguila, joh bendito plumaje!, jvolad
y contemplaréis el mundo desde lo altol...

¢Has sido alguna vez testigo de la magnifi-
cencia de un gorila?, ;lo has visto ponerse de
® pie delante de ti a s6lo unos-pasos? Cuando ®
estd a punto de aparecer lo percibes como el
rayo antes del ‘trueno, un silencio de espera
que suena, maleza que se agita, majestuosa
belleza que toma forma ante la que todo se
acalla. Eso es lo que sucede ahora en el cen-
tro del Gran Valle, a la vera del baobab sagra-
do que sostiene a Lulu en la jaula. Un par de
gorilas asoman tras los matorrales, traen en
brazos un retofio que juega con los pechos
de su madre, coge la mano al padre que se
golpea el pecho. La nifia les contempla, aga-
rrada a los barrotes, arquea los labios agra-
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decida, sus crenchas de pelo volando fuera
de la jaula como dos olas de oro hacia los
gorilas para envolverlos en caricias. «Nuestro
hijo es el signo de nuestra libertad», ruge la
gorila mirando a su bebé. «Somos tan pocos,
que la muerte de uno solo puede significar el
fin de nuestra especie. Por eso, nifia antigua
como el valle, te ofrecemos nuestra descen-
dencia. Ella nos da la libertad de existir en la
Tierra». La cabellera de Lulu, que ha crecido
ya varios metros y cuelga como una bandera
se alarga hasta rozar al bebé, de modo que
la madre gorila se pone de puntillas y deja
al pequeno en la suavidad de la melena para
@ ser ascendido a la jaula. Lulu mira y remira @
al gorilita con les 0jos muy abiertos mientras
lo alzan sus cabellos, saca las manos de los
barrotes y le 'pone frente a ella frotando su
nariz con la del bebé, su frente en la frente
del pequeno como si ambos estuvieran com-
partiendo el amor del mundo creado.

Los hilos de oro de la melena de Lulu dejan
de nuevo al pequefo gorila en manos de sus
padres. La nina siente un temblor en la es-
palda, un pinchazo bajo los hombros, como
si ya no fuera posible esconder lo que le bro-
ta en la espalda y a la vez la otorgase el don
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de intuir lo que atn no ha ocurrido. Aguza
el oido, gira la cabeza a ambos lados, sus ojos
se agrandan, gesticula a los gorilas para que
huyan aprisa... cuando un estruendo hace a
los pédjaros alzar el vuelo, y el robusto y her-
moso gorila se desploma sobre la tierra como
un saco derramando su carga; su companera
aprieta ain mds al bebé contra su cuerpo,
chilla viendo a su pareja agonizar sobre el
suelo, otros animales zigzaguean a la carre-
ra, suenan mds chasquidos en el aire, cae un
leén, luego una cebra y acampa de nuevo el
silencio... Todo parece en calma cuando un
ultimo estruendo surge del bosque. .. la gori-
@ la, derrumbada sobre la tierra, no puede evi- @
tar que el bebé caiga de sus brazos mientras
laleche que atn brota de sus pezones se mez-
cla con su sangre. Deentre la maleza, emerge
Wabaya, el cazador, con sus gafas negras que
sujeta un rifle de mira telescépica mientras
cuatro hombres de su grupo comprueban
que han acertado a la hembra en el corazén.
Abren una caja de madera y meten dentro
al gorilita, que no para de chillar. La nifia
contrae su rostro hasta derramar riachuelos
de tristeza que anegan la jaula y se vierten en
cascada sobre las ofrendas de los animales.
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Lulu se agarra a los barrotes, salta dentro de
la jaula llena de rabia, tiemblan las ramas, las
raices del baobab se estremecen, nota su pelo
caerse a jirones, su larguisima melena relu-
ciente y lustrosa mengudndose hasta cenirse
de nuevo al suelo de la jaula. Wabaya ve al
pequefio gorila agitarse dentro de la caja con
barrotes, alargar su mano hacia el cuerpo de
la madre que yace en el Gran Valle, y les pide
a sus hombres que corten la cabeza del gorila
macho, no la de la hembra, pues al llevar la
de la madre consigo el pequefio podria da-
fiarse entregado a la locura. Una cria valdrd
una millonada y una cabeza estard muy bien
@ pagada en el mercado, de trofeos. Wabaya @
mira hacia donde se mece la jaula de Lulu.
«Quiero a esa nifia viva, nos dardn mucho
por una melena de oro como la suya, por esa
piel de nieve, y metida en una jaula, jvamos!,
una joya, una perla, una auténtica perla, ja,
ja, ja». Los furtivos utilizan machetes para
subir por el tronco del baobab y auparse a
la rama donde cuelga. Intentan asustarla, se
rien, se mofan de ella pero se tapa la cara 'y
el cuerpo con su melena, mds deslucida que
nunca, ddndose cuenta de que en su espalda
hay otra vez vacio donde unas protuberan-
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cias comenzaban a emerger. Los cazadores
estudian el nudo de hierro atado a la cadena,
tan oxidada que pareciera haber crecido den-
tro de la rama. No consiguen abrir la puerta
ni el candado de la jaula, por mucho que lo
intentan. Wabaya les tira un hacha. La nifia
siente la tristeza de toda la sabana en su pe-
cho, abraza en sus carnes el dolor del baobab
que la reconforta en las noches dridas, cuan-
do la soledad la engulle en un abismo, y cada
vez que el hacha cercena una de las fibras del
drbol la nifa se estremece, arde, erguida abre
los brazos y lanza un alaride que traspasa la
carne y el corazén del Gran/Valle temblan-
@& do la tierra de tal modo que-los furtivos al (O}
intentar tajar el baebab caen desde lo alto,
desequilibrados por la fuerza de la onda, pos-
trados sobre las ofrendas. Wabaya, el tnico
que se ha tapado los oidos al intuir el grito de
la nifia, sabe que se acerca un peligro, huele
al gran elefante Tindaru, mayor trofeo atin a
pesar de tener la cria, la cabeza del gorila de
espalda plateada y un le6n ya en sus manos.
Demasiado peligroso para él y para el unico
de sus hombres que sigue con vida. Wabaya
husmea otra vez el aire, levanta la cabeza, y
chasca los dedos a su compinche para llevar-
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se al gorila mientras levanta el rifle en son de
guerra. Lo tltimo que oye Lulu es el lloro del
gorila alejandose.

Como una serpiente mecida hacia una orilla
incierta, se acerca la comitiva del poblado
al Gran Valle de Taran, presagiada por Ben
en sus suefos de elefantes. Hay curiosidad,
esperanza, miedo en esa hilera de humanos
que avanzan para encontrarse con la nifia
Lulu. El jefe Mweye la encabeza, le siguen
su hermana Adia con su marido Enkamu de
los datoga, y a continuacién Amani, Ben y
Julius vaciando de polvor las huellas que va
borrando el viento. Cerrando la comitiva
® van el viejo masai y el hechicero cantdndole ®
al Sol de dia y a'la Luna de noche. Los tres
chicos los guian hacia las piedras kopje en
las que los mayores caben con dificultad por
la ranura que lleva al pasadizo de la caverna
donde el agua llega a las rodillas, y tras avan-
zar por las galerfas bajo tierra llegan a la ven-
tana de luz que les muestra el valle. Eclipsa-
dos por la belleza, no se dan cuenta de que,
en su camino, ocultos tras unas rocas, se han
escondido Wabaya y su esbirro, tan cerca
que tapan la boca a la cria de gorila para que
guarde silencio. La comitiva sigue su cami-
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no dejando atrds a los cazadores, por eso no
entienden que el gran elefante Tindaru, al
que nunca han visto tan exaltado, vaya ha-
cia ellos al trote como si quisiera aplastarlos
en su recibimiento. El hechicero lo obliga a
apartarse con sus movimientos de brazos y
cénticos. Los ojos de asombro van abrién-
dose a medida que contemplan la riqueza
que habita el valle, sus acacias y baobabs al-
terndndose en un duelo de armonifa, los fla-
mencos, las garzas y las grullas aterrizando
en las lagunas que el rio de la vida parchea
sobre el pastizal, los herbiveros acercdndose
a abrevar sin vigilar su espalda; los leones a
[O) su lado tumbados en calma,sin amago de (O}
ejercer de verdugos como si en aquel valle se
hubiera firmado una tregua ajena a la reali-
dad conocida que todos respetan. Algo, sin
embargo, ensucia el aire. Un reflejo desusa-
do entorna los ojos de Mwenye, nubldndole
la vista, cuando descubre a lo lejos el gran
baobab sagrado que destaca por su grosor
y altura. El Paraiso que encuentran empie-
za a desvanecerse cuando tropiezan con el
caddver descabezado del gorila, cuya sangre
aun riega la tierra. A pocos pasos, el cuer-
po de su compafiera con el brazo estirado
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hacia la nada. M4s all4 atisba el caddver de
un ledén sin melena condenado a vagar por
las sabanas, y el de una cebra marchitada en
su abandono. Lulu decae como la Luna sin
estrellas. Entristecida, el pelo de un color
pajizo, la nifa tiene su mirada clavada hacia
el Oeste, donde el sol pronto tocard la tierra
para ocultarse. Las ofrendas de los animales,
amontonadas unas sobre otras en un altar de
piedra, han perdido su viveza. Ben y Amani
llaman a Lulu, que no reacciona. Sélo cuan-
do Julius sube al baobab, se acerca a la jaula
y le pide en voz baja que les muestre un solo
gesto de que aun se halla entre ellos, una ola
@ se levanta de su pelo comosi quisiera llegar @
a la orilla quele acerca Julius. Nervioso y
emocionado, a Mwenye no se le ocurre otra
cosa que culpar de la melancolia de Lulu a
la presencia de Adia y Enkamu, cuya unién
no es sagrada, y por lo cual el dios Ngai ha
castigado el paraiso de la nifa. Adia mira
alrededor y por primera vez duda de haber
acompanado a su hermano.

Hacia casi quince primaveras que Jelani, el
poderoso, padre de Adia y Mwenye, entera-
do de la boda de su hija con el Rey Dato-
ga, llamé a Mwenye en su lecho de muerte.
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«Hijo, la peor jaula que puede haber para un
padre es repudiar a una hija que ama. Eso le
hace a uno perder sus alas», le confesé Jela-
ni a su hijo, «ni siquiera la humillacién del
Gobernador afios atrds lo superaria, y sin
embargo, eso es lo que haré, me encerraré
en esa jaula antes de cruzar el rio de la vida.
La tradicién de los masai estd en juego, y fui
elegido para ser el guia de mi pueblo». Jelani
nombré jefe a su hijo Mwenye, y rechazé a
su hija la masai leona Adia. Ben y Amani,
como su padre y su madre, tienen sangre
real en sus venas. El peso de la tradicién, que
obedece a la mente, a veces nos deja el cora-

® z6n yermo. @
Los hilos de la discusién entre los hermanos
aumentan la anchura en sus creencias, la bri-
sa lleva palabras oscuras hasta la jaula de la
nifia, sus cabellos empiezan a erizarse tal si
hubiera sido tocada por un rayo, su rostro se
nubla, y de nuevo lanza un chillido que deja
a todos boquiabiertos, muy agudo, un cuchi-
llo de escarcha heldndoles el corazén. Que-
dan inméviles, detenidos como carambanos
de hielo. Lulu le cuchichea algo al buho real
que reposa a su lado en la rama, luego llama
a un buitre y a un dguila que acuden raudos,
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y les senala la entrada del Gran Valle, donde
los caminos de la comitiva y los cazadores se
cruzaron por un momento. Las tres aves, que
jamds antes habian colaborado, despliegan
sus alas volando tan juntas que sus extremos
se tocan. Van hacia la gruta que desvela el va-
lle a los ojos de los humanos, justo por don-
de huye Wabaya con uno de sus hombres,
cargados con las cabezas del ledn y el gorila,
pesadas como infiernos, la cria de gorila en la
caja, a punto ya de dejar atrds el desfiladero.
Cuando Wabaya, alertado por su oido, eleva
la vista y ve tres grandes.pdjaros acercdndo-
se, nota que el corazén se le achica, carga y
[O) levanta el rifle, pero.cuando apunta al biho @
ya se le ha abalanzado encima tirdndole las
gafas oscuras. El rifle se le ha caido, no ve
bien sin las gafas,’y cuando intenta recuperar
el arma, el biho se lo impide, desgarrdndole
las manos con sus ufias de sable a la vez que
el otro cazador es atacado por el buitre y el
dguila que le sacan un ojo, lo que le obliga a
soltar las cabezas que ruedan hasta el borde
mismo del desfiladero a punto de despefar-
se. «;Qué hacemos?», preguntan el dguila, el
buitre y el btiho, reunidos en el aire, antes de
lanzarse de nuevo a la cacerfa.
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—Esto de ir a por un hombre para un
buitre es nuevo —reconoce el carrofiero.

—Y también para un bdho o un 4guila,
sueltan las otras aves.

—Si se empefan en salir de sus escon-
drijos, no os andéis con tonterias, mirad lo
que hicieron con los gorilas... —les explica
el baho.

—Cierto biho, dierto... Si eligen salir, alld
ellos, no les daremos la oportunidad de matar-
nos antes. Que los espiritus de nuestros herma-
nos se apiaden de ellos —apostilla el dguila.

Wabaya ve a los pdjaros flotaren el aire, gran-
des sombras encima de sus ojos, no consigue
® dar con las gafas... le gritaval otro cazador ®
que recoja las cabezas que estén a punto de
caerse en el acantilado' pues son demasiado
valiosas. El compinche, tuerto y herido, se
lo piensa, hasta que el dguila y el buitre pian
amenazadoras de nuevo en el cielo, y corre
con las manos vacias, atacado por las rapaces
en su huida, golpedndose con los muros de la
cueva bajo la lluvia de picotazos. Wabaya se
ha quedado solo, de fondo el grito del otro
cazador despavorido. Calcula que alcanza la
caja del pequefio gorila, el biho vuela algo
lejos, asi que en un estirén coge la cabeza del
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macho. El baho recula y por poco sus alas
consiguen tirarlo al suelo mientras el dguila y
el buitre lo distraen a arafazos, tapan sus ojos
con las alas, y ciego a sus pasos con la cabe-
za del gorila en las manos, va acercindose al
borde del precipicio hasta que se da cuenta de
su fragil equilibrio, y entiende que la cabeza
del primate ha decretado dénde cae su plato
en la balanza. Viéndole caer, el biho le espeta
al 4guila y al buitre: «Lo hecho, hecho estd...
no hay arrepentimiento ni culpa. Volvamos
con la nifa.

109

3418657 _Lulu en la jaulaMio.indd 109 25/1/23 16:



3418657 _Lulu en la jaulaMio.indd 110 25/1/23



LILITH ES LIBRE

Alli ya no habrd reino,/ y desaparecerdn todos
sus principes.] Y en sus palacios crecerdn las
zarzas,/ en sus fortalezas las ortigas y los car-
dos,/ y serdn morada de_chacales y refugio de
avestruces./ Perros y gatos salvajes se reunirdn
alli,/ y se juntardn alli los sdtivos./ También alli O]
Lilith descansard/ yhallard su lugar de reposo.

Isafas, 34,12-15
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Dicen que cuando los animales de la sabana
sintieron llegar al hombre blanco, los leones
lloraron ldgrimas de sangre y los elefantes
quedaron mudos una primavera. Nadie les
avis6 de que arrasaria con lo que habian co-
nocido hasta entonces. Asesinaron animales
para construir vias férreas; destrozaron los
pastos de los animales para trazar carreteras;
[O) sacrificaron el curso de.los rios donde los (O}
animales bebian para apropiarse de minas;
abatieron a:Jos majestuosos habitantes de la
sabana para presumir de punteria. Y, por si
fuera poco, enjaularon animales para que en
Occidente disfrutdramos viéndolos arrastrar
su alma por los zooldgicos, condenados sus
cuerpos al cautiverio hasta la muerte. Y lue-
go, a poner remiendos, a coser la herida y
tapar la hemorragia creando reservas en las
que se podia incluso cazar, donde las espe-
cies se reproducian para goce de los visitan-
tes que, a veces, se elevaban a las alturas en
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globos Montgolfier para contemplar desde la
distancia un escaparate alejado de las balas.
Lulu en la jaula es blanca como los blancos
que llegaron a la sabana, su cabello es de un
dorado algo lacio con el sol en alto, y de un
amarillo lechoso con el desperezar de la no-
che. Esconde un rayo de esperanza. Es el en-
fado y la rabia, es la llama y la hoguera. No
me digdis por qué, serd el resonar de la huella
de la nieve en la memoria o la alegria que
invade cuando contemplamos un campo de
amapolas. Lulu es la perdicién del alma y su
encuentro. La noche del jardin pisoteado y la
luz del edén de nuevo florecido.

® Los masai dicen que las jaulas'llegaron desde ®
muy antiguo a la tierra del ébano. Luego las
volvieron a traer los blancos en sus barcos, y
sirvieron para atrapar a los guerreros vesti-
dos de pdjaro, a los hombres que devoraban
madera de caoba, a las mujeres embellecidas
con la arcilla del barro. Luego se alejaban
mds alld del océano, perdidas sus alas para
siempre, extrafos del futuro en su propia
Tierra. El Gobernador, que llegé al dominio
de la sabana y al continente de los elefan-
tes desde mds alld del océano, alentado por
las ambiciones de un reino de purpuras y el
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peso del marfil, y cuya piel sigue siendo del
color del queso de cabra, siempre tuvo un
olfato especial para reconocer el 6xido de las
jaulas. Un dfa, como si hubiera conectado
con la energia ancestral de las cadenas, con
la fragancia mohosa de los encierros, alerté
a sus rastreadores para que anduviesen ojo
avizor. Los animales andan muy inquietos,
sobre todo los estorninos, vuelan en banda-
das que pendulean de un lado a otro como
olas de alas llevadas en delirio, del cielo caen
objetos presos de incandescencia. Meteoritos
dicen algunos. Antiguas.visitas, dicen otros.
Unos guardias le dan noticia al Gobernador
[O) de que han capturado millas al oeste a un ca- (O}
zador furtivo tuerto con graves heridas pro-
vocadas por rapaces, que dice haber encon-
trado un Gran Valle en el corazén mismo de
la reserva, oculto a los ojos de todos, donde
una nina blanca estd encerrada en una jaula,
colgada de la rama de un baobab; y lo mds
increible de todo, su linda melena tiene vida
propia. El Gobernador no da crédito, y a la
vez desea un suceso tan maravilloso del que
dar parte al pais y al Presidente, pues no sélo
se trata de un descubrimiento en el interior
de la reserva, sino que liberar a la nifa blan-
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ca, seguramente secuestrada por rebeldes, le
dard galones de autoridad. A la tarde, decide
tomar los jeeps y preparar una columna de
rangers armados con fusiles de asalto.

Mis alla, en el interior del Gran Valle Ta-
ran, Mwenye observa a Adia y Enguku como
se mira a dos extrafios que, poco a poco, se
hacen mds reconocibles, y al contemplar las
facciones del rey de los datoga, ve que no
son tan distintas a las suyas, como una aca-
cia 0 un baobab sumergen sus raices en la
misma tierra y se alimentan del mismo agua
de lluvia. Mira a su sobrino: Amani, con el
que tantos rasgos comparte, a su hijo Ben,
® agarrados los dos de la.mano, a Julius, tan ®
delgado y quieto..."A" Mwenye se le seca la
boca, la voz parece no obedecer su mando,
como si una emocién desconocida viniera de
un lugar muy profundo y secreto, obligin-
dole a hablar... «Lulu!, nuestra ofrenda de
libertad para ti es el matrimonio de Adia y
Enguku, la unién de dos pueblos que antes
fueron enemigos, los masai y los datoga». La
nifna se da la vuelta dentro de la jaula, su me-
lena recobra el brillo, y de repente, delante
de todo, crece de tal manera que rebosa fuera
de la jaula. Adia y Enguku se abrazan, miran
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sin pestanear a Mwenye, que adn levanta la
cabeza hacia la nifa tras no saber cémo han
salido esas palabras de su boca. Adia le rodea
con los brazos, le habla en voz baja acaricidn-
dole la nuca como cuando era pequefio y ha-
bia que cruzar el rio crecido con las lluvias,
consoldndolo con su tacto para darle 4nimo
en su paso por la corriente viva y traicionera.
Mwenye habla de nuevo a Lulu: «...y tam-
bién te ofrecemos el fruto de este amor, mi
querido sobrino Amani, que unird las dos
tribus algiin dia». Mwenye entiende ahora
que, gracias a un milagre.del Gran Espiritu,
por su boca habla la voz de la sabana. Antes
@& de que pueda seguir, Julius sale corriendo (O}
hacia el baobab y empieza a escalarlo, hasta
llegar a la jaula de la nina. Ve emerger de la
melena que reposa sobre su espalda dos bul-
tos recubiertos de algo parecido a plumén de
aguilucho. Julius se acerca mds, a pesar de los
requerimientos de los mayores para que baje,
y la nifia se da la vuelta en la jaula para que el
chico pueda meter su mano y tocar su mele-
na: «Lulu, yo me ofrezco a ti, soy mi propio
padre y mi propia madre, vago libre cuando
y donde quiero, amo a Ben y Amani como
si fueran mis hermanos, mas podria dejar-

117

3418657_Lulu en la jaulaMio.indd 117 25/1/23 16:



los con el soplo del viento», le dice Julius a
la nina de nieve, que lo contempla con los
ojos abiertos como dos luceros. Lulu alarga
su mano y coge entre las suyas la de Julius,
como si el cielo y la tierra abrazaran el agua
del rio. Y, para sorpresa de todos, la nifa ha-
bla por vez primera, y le habla al mds humil-
de, al que siempre duerme solo en su choza.
La voz de Lulu tiene un timbre sagrado.

—S¢é que estds solo Julius, como sola estoy
en esta jaula. Las noches se hacen muy lar-
gas, los dias no lo son menos, y es dificil ser
valiente cuando el horizonte.se nos escapa y
lo vemos en los ojos de otres. No, querido

[O) Julius, no necesito nada de.d; sélo te pido (O}

que te elijas a ti mismo. Esa serd tu ofrenda.
Que seas tu propio padre, que seas tu propia
madre, y seas el hijo que es el padre, la madre
y el espiritu. Entonces serds libre y con tu
libertad liberards a otros.

Julius siente la mano de la nifia como
el temblor de una hoguera, un calor que
lo reconforta muy adentro, tan dentro que
no es capaz de hallar esa sensacién entre sus
recuerdos. Lulu acerca sus labios por entre
los barrotes a la cabeza de Julius y le besa en
la frente. En el horizonte, nubes de plomo
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amenazan lluvia, algunos truenos dan sena-
les de que una tromba de agua se acerca a lo
lejos.

Todos han quedado hipnotizados por la voz
de Lulu. Tersa, grave y carifiosa, de mujer y
nifa, tan antigua como la sabana y tan tierna
como un tallo de espliego, sus palabras unta-
das en los oidos con la miel de ortiga de su
lengua. El silencio suena distinto tras oir su
voz, el silencio adquiere vida, tanta que el ba-
tir de alas del buiho real, del dguila y del bui-
tre llegdndose hasta ellos se oye como el sonar
de una fuente derramdndose. Traen sostenida
en el aire la caja en la que estd atrapado el
® bebé gorila, su pequena'mano sobresaliendo ®
de los barrotes. El gran elefante Tindaru, que
atisba la llegada de las rapaces con la caja, se
da prisa para retirar los cuerpos de los pa-
dres de la cria, que adn yacen sobre la tierra.
Las aves dejan la caja con el bebé al lado de
las ofrendas y la lluvia, como en arrebato,
irrumpe con fuerza y anega la tierra donde
los animales cayeron asesinados diluyendo
su sangre. Lulu llama a los pdjaros para que
se queden en la rama junto a la jaula. Adia
abre la caja del bebé, que se asoma, menea la
cabeza, recorre unos pasos con torpeza y se

119

3418657 _Lulu en la jaulaMio.indd 119 25/1/23 16:



coge a las piernas de Julius, que ya ha bajado
del drbol. Al ver a la cria liberada, Lulu se ilu-
mina como una luciérnaga, su cabellera on-
dea como gasa de lino, mds resplandeciente
y ligera que nunca, alargada palmo a palmo
como si buscara la tierra con sus hilos, empa-
pada por la lluvia que estd cayendo, capaz de
amansar hasta a las piedras. «La vida es sabia,
spor qué no confidis en lo que llega? A na-
die que no desee estar solo se le dejard solo»,
les dice con la mirada puesta en Julius que
acaricia al gorilita en sus brazos y la devuelve
la mirada, concediendo. «Me hace feliz que
ames como si fuera parte deti al gorila re-
@ cién nacido. Cada uno.porta una ofrenda de @
libertad para el otro. Sabedlo y entendedlo».
Ninguno de los presentes deja de oir el canto
de tejedores y estorninos que se arremolinan,
ni de observar el despliegue de los dos bultos
que sobresalen bajo la melena de la nina y
que de lejos asemejan dos jorobas de camello.
Julius, el amante de los guepardos, ahora tie-
ne abrazado al bebé gorila y desde el mismo
momento en que éste deja la cabeza sobre su
pecho, entiende que es de su propia familia.
Guepardos, gorilas, nifas, ninos, todos par-
ten y vienen de lo mismo.
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La lluvia cesa, quedan las gotas en su caida
sobre las hojas, tras abrirse las compuertas
de las nubes, como si se hubiera preparado
desde arriba un nuevo bautismo. Los rangers
del Gobernador acaban de llegar a Taran
siguiendo las instrucciones del furtivo su-
perviviente de la partida de Wabaya, guia-
dos por guerreros masai que a veces trabajan
como rastreadores para el Estado. El Gober-
nador se queda con la boca abierta, ain mds
blanco, mientras contempla la exuberante
naturaleza del Gran Valle hasta ahora velado.
«;Cémo demonios se nos ha ocultado a los
ojos esto en medio de la reserval», consigue
@ abrir la boca. Y alld arriba, colgada de una @
inmensa rama de baobab, Lulu en la jaula.
La llegada de los rangers y el Gobernador
altera a todos, la tensién crece, se miran de
reojo la comitiva masai y los de la reserva.
Coge los prismdticos y observa la jaula. No
puede comprender, no entiende el Goberna-
dor que aquella nifia blanca con la apariencia
de su hija preadolescente que ya no aguan-
ta ordenes ni restricciones esté presa en esa
jaula. El Gobernador, aburrido, decide pasar
revista uno por uno a sus soldados, y desvia
su mirada hacia Julius, que sigue haciendo

121

3418657_Lulu en la jaulaMio.indd 121 25/1/23 16:



carantonas al gorila. «Muchacho, tiene usted
en las manos un ejemplar de una especie en
critico peligro de extinciény, le avisa el Go-
bernador, «como cuidadores de esta reserva,
no podemos permitir que se quede usted
con un ejemplar en estado de cria de esta
especie, y hemos de requisarla para estudiar
cudles serdn sus futuros pasos». Un par de
rangers se acercan para llevarse a la cria, pero
Mwenye y los demds interponen sus lanzas,
y los rangers levantan sus fusiles de asalto.
El bebé gorila, abrazado a Julius, no para de
llorar. Mira a Julius, mira alos rangers, mira
a los masai. Ni Mwenye ni el/Gobernador se
[O) atreven a dar una orden. Es Lulu la que les (O}
insta a bajar las armasy calmarse. «No halldis
sosiego para hacer de todo una ofensa, ;no
os da vergiienza a yeces llamaros humanos?
Si esa especie estd a punto de extinguirse es
porque vosotros creasteis esa realidad. No
podéis salvar nada mediante la culpa y crear
reservas para preservar una parte de lo que
seguis destruyendo», y al decir estas palabras,
eleva tanto la voz al aire que atruena el Valle
como el eco de un trueno. «La culpa que sen-
tis no tiene nada que ver con el amor. Todos
tenéis una culpa impregnada desde el Parai-
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so. Hacéis lo que desedis y luego os culpdis
por lo que desedis e incluso os culpdis por
no hacer lo que desedis, lo cual es tragico»,
se cruza de brazos la nifa. «Y encima, ale-
jdis de vosotros todo lo que trae la verdad del
Paraiso». El Gobernador, admirado ante el
discurso de la nifa, se queda enraizado en el
suelo, y mira entornando los ojos a Mwenye,
sospechando que algo tiene que ver con la
jaula y el encierro de la nifia. Los masai son
culpables.

—Disparad a los masai si no bajan del
baobab a la nifa ahora mismo! —ordena a
sus rangers.

@ —No hemos sido nosotros, Gobernador, @
nosotros no hemos encerrado en la jaula a
la nifa, lo_jurames —grita el viejo masai.
—No es capaz usted de vencer sus viejos
prejuicios?... por una vez no piense que la
hemos apresado por ser blanca, por ser dis-
tinta a nosotros, por venganza de lo que hi-
cieron ustedes... sea capaz de mirar su som-
bra y deje de reflejarla en los otros.

El Gobernador duda qué hacer, se mesa las
barbas entre las que asoman ya muchas ca-
nas, y en su corazén sabe que es verdad lo
dicho por el viejo masai. Levanta la barbilla
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buscando en las alturas a la nifa y cruza su
mirada con los ojos de Lulu que, desde su
atalaya, deja una postal de su infancia en la
memoria. Zafira, una nifa de doce afios con
largas coletas negras acude a la cabeza del
Gobernador con la fuerza de un obts. En la
escuela, Zafira pas6 un dia encerrada en las
calderas, sola y a oscuras, rodeada de ratas,
s6lo porque al cabecilla de la clase se le meti6
entre ceja y ceja que orar en hebreo y con
una kipd la convertia en un bicho extrano.
La encontraron al dia siguiente porque al-
guien dio el chivatazo. La nifia estaba rigida
y casi transparente. Ain un tiempo después,
@ cuando le tocaba dar la leccidn en clase, no @
dejaba de tartamudeary muchos se burlaban
aun mds de ella. Aquella adolescente, anos
mas tarde, acabé suiciddndose. Al recordar-
lo, al Gobernador le asalté una vergiienza
que comié sus entrafias. ;Por qué no habia
hecho nada?

De nuevo, la voz de Lulu, tal si un gi-
gante hubiera atronado el Gran Valle, saca
al Gobernador de su ensimismamiento. «He
venido de nuevo tras muchos eones, he re-
gresado del aire para tomar este cuerpo, y me
he puesto tras estos barrotes para recordaros
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el significado de lo que es ser libre». Ante los
ojos de todos, el rostro de Lulu comienza a
desprender un aura dorada, su cuerpo se iza
del suelo. «A veces nos hace falta perder la li-
bertad para darnos cuenta de lo que significa
tenerla, ver a alguien encerrado para aprender
a apreciar lo que es estar en campo abierto.
Enfadarse sin posibilidad de hacer nada para
luego sentir la alegria de poder hacerlo todo.
Y no nos damos cuenta de que lo increible,
lo maravilloso es que la libertad jamds la per-
demos, aunque a nuestros ojos pueda pare-
cerlo. Todos llevamos un dguila dentro que
cuando mds abatida parece de repente nos
@ eleva en vuelo. Todes somos también ese pa- @
jaro que se acostumbra a estar dentro de la
jaula. Y esa es la gracia de ser humanos. Y ese
es el misterio'de la'divina presencia del Gran
Espiritu. Somos la libertad y somos el prisio-
nero, somos el pdjaro y somos la jaula. Noso-
tros elegimos». La nifia habla para la sabana
entera, vibra en un lenguaje que entienden
los seres humanos y los animales de toda la
reserva. Unos rodean a otros, leones y bufa-
los con las orejas erguidas, el elefante Tinda-
ru, cebras, fius, chacales, hienas, facéqueros,
todos forman un gran circulo alrededor de
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la comitiva. Nadie puede dejar de escuchar.
Lulu, de repente, como si tal cosa, sopla so-
bre la puerta de la jaula, y ésta cede como
si estuviera hecha de gasas. Estd ahi con su
melena de sol inundando todo con su brillo
y con una marea de pelo que cae sobre las
ofrendas, apoydndose en sus crenchas como
si fueran muletas, la nifa transformdndose
en una mujer que al pisar el suelo es tan alta
como el miés altivo de los guerreros masai.
El Gobernador se quita las gafas de ver de
lejos y se pone las de cerca, los rangers dejan
caer sus fusiles. Mwenye, Adia y Enkamu se
quedan inméviles abrazados aBen y Amani.
@ Sélo Julius se acerca con la cria de gorila en- @
tre los brazos, se pone a su espalda y acaricia
las dos grandes alas que enhebran unas plu-
mas de turquesa reluciente, suaves como la
brisa, que le han salido a la mujer que antes
fuera la nifia. La melena de Lulu envuelve el
rostro de Julius con la tersura de mil ama-
polas. «Ahora lo comprendo», dice el viejo
hechicero masai que es testigo del milagro,
«pudiste ser mujer y elegiste ser dguila para
elevarte a los cielos».

La cabellera de la mujer renacida es un mar
de trigo cuyas olas se levantan y tumban
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como remolinos que siguen la luz de sus
gestos. Todos esperan en silencio, el Go-
bernador y sus rangers sentados, los masai
echados sobre los lomos de los bufalos y los
hipopétamos que repantingados estin en
bonanza. La mujer agita las alas, se va ele-
vando sobre las cabezas de todos, como un
enorme pdjaro de luz que resplandece con
brio fuera de su jaula. «;Soy Lilith!, ;soy Lili-
th!, jsoy Lilith!», anuncia con tal fuerza que
un torbellino de viento tira a todos al suelo.
«He vuelto sélo para que sepdis que soy el
pdjaro que incendia dentro de vosotros la
jaula, que soy las alas'de pureza que os con-
@ ceden de nuevo el vuelo», y segln habla, @
su luz se hace todavia mds intensa, blanco
mids brillante, mds imbatible. «;Vuelvo del
Oeste para que en todas las madres y muje-
res nazca el Estel, jvuelvo de poniente para
encender la claridad del albal», su luz ya un
resplandor embrutecido que dafa con solo
entreabrir los ojos, que duele en el pecho,
«vuelvo de la noche al dia y del dia a la
noche para entregar de nuevo la libertad al
ser humano!...», y una explosién de luz sal-
pica de destellos amarillos y blancos como
piedras de cuarzo y nicar la sabana, dejando
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un eco en el aire que anuncia a las sombras
el final del reino de la culpa.

Tiempo después, cuando el gran elefante Tin-
daru estd a punto de pisar una hormiga, ésta
le pega tal grito que el elefante levanta la pata
justo antes de aplastarla.

—;No te has enterado? —le chilla la hor-
miga a Tindaru para que su voz llegue a las
orejas del proboscideo—. Gracias a Lilith,
en la sabana ha terminado el reino de las
jaulas. Si me pisas, es cierto que nunca mds
sentirds culpa, aunque seguird todo como
antes. Pero si retiras la pata, ocurrird algo
diferente y tendremos una oportunidad atn

® mids profunda de liberarnos+O bien, puedes ®
seguir como soliames las hormigas con los
elefantes.

Tindaru, con lapata ain elevada en el
aire, reflexiona un momento.

—Querida Hormiga, fuera de tu peque-
fiez, y al amparo de nuestras diferencias,
celebro tu belleza. Sea pues que, aunque al
pisarte pudiera sentirme libre de culpa, elijo
liberar a toda mi especie no pisdndote.

Y asi vivieron felices por el resto de sus dias
los elefantes y las hormigas en la sabana. Y
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la alegria fue la luz que todas las mafanas
nacia en el Este, y que del Oeste habia trai-
do Lulu desde la noche, convertida en Lilith
cuando abandoné la jaula y acabé con todas
las reservas.

(Octubre-Noviembre 2019)
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La primera edicién de este libro
se terminé de imprimir en Madrid
en el mes de febrero de 2023

3418657_Lulu en la jaulaMio.indd 131 25/1/23 16:



3418657_Lulu en la jaulaMio.indd 132 25/1/23 16:



